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* * * 

К тебе вернутся эти дни. 
На ощупь, наугад — 
тенистый сад, 
глоток воды 
и липы аромат, 
и танец в хороводе роз — 
двух блесток голубых, 
и черный вихрь 
шальных волос — 
уже не вспомнить, чьих. 
Сколько их, давешних подруг, 
у памяти пустой! 
Никто, ничто, 
бесплотный звук, 
опавший лепесток… 
Но вновь, — нелепо, невпопад, — 
все, что растратил ты: 
сады, цветы, 
лип аромат, 
и я — глоток воды. 
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* * * 

Тебе ли пишу, уходящему? 
Затихли твои шаги… 
        Весеннему солнцу, 
        летящему, 
        Не помнящему пурги… 
 
Ты был здесь. 
Тебя здесь не было… 
Голос едва звучал: 
«Меня ты еще любишь?» 
А ты в ответ промолчал. 
 
Какая внезапная радость — 
Вдруг осознать, что ты 
Навеки и безвозвратно… 
 
Затихли твои шаги. 
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* * * 

В своем дому не знал покоя — 
В чужом — узнать не суждено. 
Но снова с верой, и с любовью, 
Смотрю в знакомое окно. 
 
Краду из чьих-то сновидений 
Струной души, сапфиром глаз, 
Осколок эха, краешек тени — 
И убегаю каждый раз 
 
В мои поля, в мои дубравы… 
Их шелест — шепот дорогой, 
Дыхание сладостной отравы, — 
Он был, он есть, он будет мой. 
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* * * 

Красные женщины, 
        черные буйволы… 
Прошлое тенями, 
        темными думами. 
Прятать не стоит 
        глаза от напасти 
Красные кони, 
        синее счастье… 
Страстью и болью 
        ты мне не обязан. 
Ложное горе, 
        странное счастье. 
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Тебе 

Я сберегу тишину 
                  твоих снов. 
Спи же, родной, — 
     далеко до рассвета. 
Спи, мой любимый, 
     мой князь, мой герой! 
В жизнь ты вошел 
     так тепло, 
     незаметно… 
Солнце и радость 
     с собою принес, 
и осветил мою келью 
                      так ярко; 
ласку свою 
     мне дарил 
     и любовь — 
в жизни не будет 
    дороже подарка. 
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* * * 

Счастье ты мое, 
чувство мое, 
что же ты такое 
грустное? 
Какое ты у меня 
странное! 
Желанное, 
долгожданное — 
и непостоянное… 
 
                Как ты ворвался в думы, 
                неистово, 
                ветром кудрей, 
                так небрежно рассыпанных, 
                милый, родной мой, 
                любимый, неискренний — 
                звонкая солнечность, 
                чудо лучистое… 
 
Доля ты моя, 
боль моя, 
что же ликом ты 
скорбная? 
Запутанная, 
сложная, 
робкая и тревожная, 
неизбежная, 
невозможная… 
 
                Так и остался — 
                далекою искрою, 
                трепетом рук, 
                прощальной улыбкою, 



ПЕСНИ ИЗДАЛЕКА 

9 

                полночью, 
                вытканной черными нитями 
                душ, 
                разделенных нелепо, 
                немыслимо… 
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* * * 

Ночь в моей душе — 
                        стынь. 
А весна кругом — 
                        синь. 
Ты ушел — прощай 
                        навсегда. 
Ворожит судьба — 
                        каледа. 
Над Москвою-рекой —  
                        туман. 
Мысли вдаль бегут — 
                        караван. 
На ветру моих кос 
                        разлет… 
Нам разлуку весна 
                        поет. 
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* * * 

И было тепло той весною… 
Любовь же моя умерла. 
Ты стал мне чужим — и чужою 
Останусь тебе навсегда. 
 
Я помню, как я возвращалась 
Домой — будто шла с похорон. 
Отпела душа. Отпевала 
Ее — но беззвучен мой стон. 
 
Сиротство свое сознавая, — 
Мы все на земле чужаки, — 
Пойму: мой последний товарищ — 
Песни мои, стихи. 
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* * * 

Свечи каштанов — 
    вы отцвели; 
        милые встречи 
            где-то вдали. 
Ночи хмельные — 
    прошлого дым; 
        звездные очи — 
            светят другим. 
Лето промчится, 
    осень пройдет… 
        Каменных клеток 
           каменный гнет.  
Холод стекает 
    с мраморных плит… 
        Память проходит. 
            Сердце болит. 
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* * * 

Не приходи на пепелище 
Своей мечты, своей любви. 
Там кладбище — злой ветер свищет, 
Мерцают мертвые огни. 
 
Печальна жизнь. 
Безмолвно время. 
Едва мы встретимся опять — 
Как мне сдержать души волнение, 
Не высказать, не показать? 
 
Но ты-то знаешь, как мне трудно… 
Не прогоняй меня, постой! 
А вдруг еще настанет утро? — 
Не в этой жизни, так в иной. 
 
Конечно, я не обольщаюсь… 
Так уж выходит, милый друг… 
Заговорить я не решаюсь — 
Тебе же слушать недосуг. 
 
Молчу. За что это мученье? 
Ты — хороводом вкруг меня. 
Негодование, презренье — 
Нет, подожди, прошу тебя. 
 
«Ну, что еще?» — ты скажешь грубо, — 
Или не скажешь ничего… 
Тебе уже не нужно чуда — 
Прикосновенья моего. 
 
Но я забыть, увы, не в силах — 
Ты здесь, ты рядом, вновь и вновь… 
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Какою же вселенской силой 
Была моя к тебе любовь, 
 
Что все во мне перевернула, 
Сделала чище и добрей… 
Теперь же — холодом потянуло. 
Молю, согрей меня, согрей! 
 
Но ты уйдешь — ты не расслышишь 
Мой стон, мой крик и сердца бред… 
И, может быть, другой напишешь: 
Я не был с ней знаком, нет-нет. 



ПЕСНИ ИЗДАЛЕКА 

15 

 

И. С. Бах 

Вихрем взметнулись аккорды… 
    В вас ли спасенье мое? 
Вспомнились прошлые годы, 
    Славное наше житье… 
 
Я ли опять желанна? 
    Ты снова стал родным? 
Были, как звуки органа, 
    Мы с тобой сплетены, 
 
Были цветы и звезды, 
    Шум леса, морской прибой… 
Может, пока не поздно 
    Что-то еще — с тобой? 
 
Нет, больше не согреться. 
    Зимы все холодней. 
Беглые пальцы маэстро 
    Не возвратят тех дней. 
 
Бог с ними! Гибелью черной, 
    Памятью, вечно живой, 
Пусть полыхают аккорды — 
    И не спасти никого. 
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* * * 

Прощай, блаженное видение. 
Как быстро миг любви прошел… 
Я не живу — бесплотной тенью 
Плыву под колокольный звон. 
 
Душа на паперти — как нищий, — 
Одна в звенящей тишине… 
Темно. Холодный ветер свищет. 
Твоя мечта — не обо мне. 
 
Я знаю, для кого забыта. 
Сумела радость подсмотреть… 
Зачем мне молодость и крылья? 
Нет больше сил любить и петь. 
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* * * 

О, сколько силы, страсти, мести 
Увидишь ты в моих глазах… 
Как ты летел на говор лести, 
Как ты прощался второпях! 
 
Про их продажные объятия 
И меркантильные мечты 
Тебе могла бы рассказать я — 
Но не желаешь слушать ты. 
 
Фальшивым блеском ослепленный, 
Сам лезешь в зубы алчных щук… 
О, трепещи, неугомонный! 
Я сильная, я отмщу! 
 
Но вот какая незадача: 
Твердит упрямо разум мой, 
Что ты — в моей душе, а значит, 
Мне надо мстить — себе самой? 
 
Нет, пусть останется, как было. 
Не причиню напрасно зла. 
Ты изменял мне — я любила. 
Ты возвращался — я ждала. 
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* * * 

Мексика, Мексика, 
        горная, рыжая — 
Пестрые краски, 
        долины багровые… 
Солнечным светом 
        поля твои вышиты — 
Даль необъятна под 
        небом расколотым. 
 
Буйные, черные, 
        чуть смолянистые, 
Волосы милые 
        ветром взъерошены… 
Спите же, спите же, 
        очи лучистые, 
Полные памяти 
        будто бы родины. 

 
 



ПЕСНИ ИЗДАЛЕКА 

19 

 

* * * 

О, мой далекий, мой витязь, мой князь, 
Где ты? Здоров ли? Печалишься снова? 
Дивный, прекрасный, ты помнишь меня? 
Солнышком вешним — приветное слово. 
 
Я ли за тебя не молилась всегда? 
Я ли не приворожила любовью 
Славы и доблести — ратным трудам, 
Сладостных снов — твоему изголовью? 
 
Может, среди молодецких забав 
Не остается ни вздоха, ни взгляда — 
Ты так решил, я пойму, от тебя — 
Я и молчание приму как награду. 
 
Если же где-то в далеких краях 
Милые кудри ласкает другая — 
Будьте же счастливы! Бог вам судья. 
Я не ревную — я благословляю. 
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Крейцерова соната 

Вновь музыка меня тревожит… 
Замри! Нет мочи вспоминать. 
Кто в жизни он моей? — прохожий. 
Но дрожи в сердце не унять. 
 
Соната, стой! Переболела, 
Устала без толку страдать. 
Зачем пытаться то и дело 
Толкать чужое время вспять? 
 
Мечты бессмысленны, безумны, — 
И ты, соната, им под стать. 
Играй, скрипач! Терпите, струны, 
Коли уж довелось играть. 
 
Прочь, прочь, в сумятицу звучаний, — 
Чтобы ни окликнуть, ни догнать, — 
Чтобы ни предательств, ни преданий… 
Где спит душа — там благодать. 
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* * * 

Я успокоилась немного. 
Лишь сердце иногда болит 
О том, что пройдена дорога, — 
А сколько новых предстоит! 
 
Придется пережить — и снова, 
Уже не вместе, день за днем, 
Ронять стихи, за словом слово, 
Снежинки памяти о нем… 
 
Пусть лгут бездушные надежды! 
Поверю, плача и смеясь, 
Что буду я такой, как прежде, — 
Не та, не прежняя, не я. 
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* * * 

Не оглянулся, не поздравил… 
Как будто вовсе не знаком. 
Бывало, ты легко лукавил — 
И лгал естественно, легко. 
 
Что изменилось? Что случилось? 
Кто стал опаснее из нас? 
Что за беда, скажи на милость, 
От пары равнодушных фраз? 
 
Ты мог бы разразиться смехом, 
Отговорить, разубедить… 
Но — ничего. Холодным эхом: 
— Выходишь замуж? Выходи. 
 
Так что теперь молчать упрямо, 
И смешивать себя с толпой, 
И отводить глаза, когда мы 
Случайно встретимся с тобой? 
 
Что и могло быть между нами — 
Все растворилось в пустоте. 
И никаких воспоминаний. 
Ни общих мест, ни общих тем. 
 
Все хорошо. И лгать не надо. 
И прошлого тебе не жаль… 
Прощай, последняя отрада. 
Прощай же, первая печаль… 
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* * * 

О, танцы — фонтаны звуков, 
пируэты живые… 
Струите потоками вы 
сны молодости золотые, 
голубые мечты, 
серебро колокольцев… 
 
Танцы, 
улыбка весны, 
свет закатного солнца. 
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* * * 

И вот, уже могу смеяться — 
    Да, улыбаюсь я, смотри! 
        Конец терзаниям напрасным — 
            Какой восторг в моей груди! 
Отплакала, переболела, 
    Перестрадала — ожила. 
        Нет больше горестных сомнений — 
            Не нужно вспоминать тебя. 
Как хорошо! — я вновь свободна 
    Стать птицей в синей вышине… 
        И полон будущей любовью, 
            В проталинках, прозрачный лес. 
О, мать — Весна! Благословляю! 
    Тебя одну благодарю 
        За исцеление от печали, 
            И в сердце — новую зарю. 
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* * * 

Осиротели переулки 
И улицы моей души. 
Но листьев прошлогодних груды, 
Прошу тебя, не вороши. 
 
Они копились понемногу… 
Им сиротливо здесь лежать. 
Но ты листвы моей не трогай — 
Ей снова к веткам не пристать. 
 
Не стать родною, милой, нужной… 
Другая в том саду листва, 
И от других, живых созвучий — 
Твоя кружится голова. 
 
Ты прав, ты слишком прав, приятель! 
Зачем о прошлом вспоминать? 
Лишь новизна нам обещает 
Блаженство, негу, благодать. 
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Загорск 

Ах, какая же сердцу отрада! 
Ах, какая на сердце печаль… 
О, прекрасное русское чадо, 
Расставаться с тобою мне жаль. 
Это кружево, кружево, кружево — 
Голубая моя сторона 
Закружила меня, завьюжила — 
Дивной сказкой, блестками сна. 
Шепот царственного узорочья, 
Бесконечная даль полей… 
Как сливается музыка взора — 
С перезвоном твоих церквей! 
Строгий, мужественный, отважный… 
Злыдни здесь погибель нашли. 
 
О, Посад, для меня так важно, 
Чтобы очи твои цвели, 
Чтобы в суетности мира, 
В какофонии пошлых дел, 
Мне звучал твой напев милый — 
Тот, что предок наш в камне спел; 
Чтобы открыться цветам и травам, 
Встретить солнышко на заре — 
И решить для себя, что рано мне 
На самой себе ставить крест. 
Потому что тебе завещана, 
И на жребий свой грех роптать, 
Если в бездне скорбей человечьих 
Есть небесная красота. 
И душа из пепла воскреснет, 
И вольется в звенящий стих, 
И взлетит величавой песней 
Над величием стен твоих. 
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* * * 

Я ухожу. Каким пустынным 
И серым этот город стал. 
Сказания, легенды, мифы… 
И ты здесь некогда бывал. 
 
Ты посмеешься — вот, поэма, 
Девицы сумасбродной пыл! 
Не примешь ты моих сомнений, 
Моих надежд, моих ветрил… 
 
В блуждании судеб, в нелепом 
Переплетении планет, 
Мне выпало одно презренье — 
Твой сон уже не мной согрет. 
 
Все было мило — и случайно. 
Заранее предрешено. 
Нет больше сказок. Есть усталость. 
И серый город за окном. 
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* * * 

Ты извини, 
    это с каждым бывает… 
        Радость и грусть 
            к нам приходят нечаянно. 
Робкие образы — 
    встреча случайная — 
        резкое слово — 
            рана живая. 
 
Пусть я ошиблась — 
        ветреный малый, 
    ты не из снов 
неопытной девы. 
    Но, ведь, и я 
        совсем не твоя и, 
            может быть, вовсе 
        не королева. 
 
Сон улетает, 
очарование тает, 
время маски срывает — 
это с каждым бывает… 
 
Мы разминулись веками — 
                              и странами. 
Мы не сошлись ни судьбою — 
                            ни думами. 
Песня у нас получилась 
                     нескладная: 
Выросло дитятко — 
                да умерло. 
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Ты извини, 
    это с каждым случается. 
        Старое чувство 
            не вдруг покидает. 
Горькая правда — 
    память седая — 
        тень расставания — 
            гаснет свеча, и… 
 
Ты извини. 
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* * * 

Пушистость снега ненавижу, 
Как ненавижу грубость слов. 
Тебя я больше не увижу. 
Прощай, последняя любовь! 
 
В ладонях бережно-несмелых 
Рождалась чувства красота, 
И красками весны по белым 
Страницам — юная мечта. 
 
Не петь уж больше водам талым. 
Ни прежних грез, ни новых нег… 
И даже грубых слов не стало — 
Один лишь белый-белый снег. 
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* * * 

Кто любит вслед чужой любви — тот жаден. 
Кто видит вслед чужим глазам — тот слеп. 
Но для чего, скажите бога ради, 
Мне без любви остаться на земле? 
 
Зачем темно и безнадежно жить, 
Искать нелепых уз и ложной страсти? 
Как я могу свое заметить счастье, 
Когда весь мир становится — чужим? 
 
Прости за все. Расстанемся светло. 
Ты даже не узнаешь… Ну и ладно. 
Пусть буду я одна слепой и жадной — 
Лишь бы тебе страдать не довелось. 
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* * * 

Стихи мои — четки. 
    Безмерные дали, 
        каких на земле не узнает никто. 
Мой плащ — моя грусть, 
    за плечами — печали, 
        и путь мой — туда, далеко-далеко… 
 
Стихи мои — розы. 
    Волшебные звуки — 
        в любом из бесчисленных лепестков. 
Они вырастали 
    для нежной науки 
        в далекой стране, далеко-далеко… 
 
Стихи мои — звезды. 
    От неба, от бога — 
        и свет их продлится во веки веков. 
Я странник печали. 
    Я знаю дорогу. 
        И я ухожу — далеко-далеко… 
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