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НЕЗАВЕРШЕННОЕ 

 

Лики 

Когда чего-то в жизни нет — 
является могучий гений 
и щедро льет прозрения свет 
в души неразвитых творений. 
Так, понемногу, и растем: 
под солнышком цветем, как розы, 
впиваем мудрость — после дозы 
горланим пьяным соловьем… 
На то еще одна наука: 
произвести прозрачность звука, 
нарифмовать на сто рублей, 
метафоры, анжамбеманы, 
размер — затейливый и странный, 
и в довершение икебаны — 
моральный кодекс покруглей… 
 
Мы все чему-то там учились. 
По части правильных стихов 
нам эталонов — пароход! 
Так что в компот без головы лезть? 
Крути колеса, жми педали, — 
чтобы в конвульсиях рыдали 
музы, вразброд и в унисон, — 
и спился с горя Аполлон. 
 
Кому захочется всерьез — 
пожалуйста, поэтьи вузы! 
На жизнь хватает — не вопрос. 
Мошна не выдержит обузы? 
Ну, есть попсовые союзы, 
гитарный вой, салонный шик, 
благоволение энной дамы 
(или мужика — коль не мужик), 
корпоративные программы 
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под светлый праздник, сюк в пеленки, 
пляжные конкурсы, парад, 
патриотический плакат — 
да лапа в местной газетенке. 
 
Только, пардон, не писать в стол! 
Читателям не все равно, что 
про них марают. Да и то, 
какой ты, к дьяволу, поэт 
коль ни соседка, ни сосед 
не поимеют ни листочка? 
Ни сдать в макулатуру том, 
ни посадить в эпиграф строчку, 
ни подтереться в туалет… 
 
Так учат нас с иконостаса. 
Есть правила. Примеров масса. 
И только полный раздолбай 
не сможет при таком раскладе 
стишат охапку налабать — 
и даже не чего-то ради, 
а просто чтобы шел прогресс, 
и связь времен не барахлила, 
и современность не забыла, 
кто придает объем и вес 
невысказанности мечтаний; 
пусть мир когда-нибудь устанет 
чесать творцов против шерсти — 
и выдаст пару предписаний 
в разряд великих перейти. 
 
И тут же в новеньких отыщут 
сплошной шарман и комильфо: 
игрушечную легкость форм, 
эссенцию духовной пищи, 
и озорство, и живость чувств, — 
чтобы нам не западло ничуть 
хавать любую ахинею… 
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Конечно, я и так умею. 
Но, извините, не хочу. 
 
Прощайте, музочки мои! 
Вы мне отнюдь не надоели, 
И рад бы в ваши соловьи, 
под кружево и под вино, 
от глаз и губ — до между ног; 
и зад, и груди, — все при деле, 
сплошное вдохновение… — Но 
является мохнатый черт 
с ранья, и тащит из постели 
туда, где смрадный век течет: 
в окопы, в гетто, в лагеря, 
за взорванные колоннады, 
где страх и подлость, гной и грязь, 
сплетни, поповские тирады, 
хапуги, торгаши, — и надо 
хоть каплей пота — чтобы не зря, 
чтобы не пригреть под сердцем гада. 
 
Долой игривости и лесть! 
Пройдемся рашпилем по струнам. 
Плевать, что местная фортуна 
вставит опять за прямоту нам… 
Волков бояться — в лес не лезть. 
По буреломам, по болотам, — 
нет сил… Но сдохни — а служи. 
Простая черная работа: 
свободу отличить от лжи. 
 
На всех не хватит баррикад. 
Слова, известно, не горят — 
ни в петлю, ни на плаху… Шеи 
им не дано. Но тем труднее, 
не облубочивши в плакат, 
не …, не …, и много прочих «не», — 
без показушности эмоций, 
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грубить, пахать по целине, — 
по существу, а не в цене; 
в мозолях рук, в поте лица, 
кому-то все-таки придется: 
вперед, назад, длинней, короче, — 
гнать злую кровь конкретных строчек 
в чьи-то конкретные сердца. 
 
За это премий не дают 
и тосты не провозглашают. 
Пусть бы ползучий — но уют 
получка — хоть и небольшая… 
Красивым фантиком купить, 
гнилой чернухи налепить — 
тут критика навозных дней 
все соблюдет, не оплошает! 
Но есть суды и пострашней. 
 
Беда не в том, что всюду беды, 
а в том, что вдохновенный труд — 
лишь от забора до обеда, 
пока надсмотрщики дают 
команды, казначеи — боны, 
жены — мужьям, муж — от жены; 
пока строители — стройны, 
пока любовники — любовны… 
Побыть минутку человеком. 
Потом, в привате, — тот же скот. 
А что? Имеем право. Вот. 
И время пафосно вперед 
летит, летит! — но в ногу с веком. 
 
Не надо ближних огорчать. 
И корчить из себя пророка. 
Инконтинентная моча — 
зачем? И роды раньше срока. 
Горячка, знаете ли, — симптом. 
Пусть эхо в сумраке пустом 
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как десять джунглей завывает — 
опять же, скажем: ну и что? — 
и все в порядке с головами! 
 
Порядок — это хорошо. 
Или, как минимум, пристойно. 
Младенцу — в люльке нагишом. 
Торговцу — торг. Солдату — войны. 
Что неприятно — непонятно. 
Что неприемлемо — вредно. 
Когда позор от взора спрятан — 
вроде, и не совестно оно… 
Дело поэта — сочинять, 
а не чинить, и не вчинять, 
и уж тем паче не драконить 
то, что у нас — в нашем законе — 
возможно за умы принять. 
 
Прокукарекал — и в кусты. 
Кому на свете нужен ты? 
Таких тут — полкопейки пара. 
Мы честолюбию чужды: 
есть только слухи и следы — 
и от любой белиберды 
нам нет ни холода, ни жара. 
Признаем, если захотим. 
А не признаем — так съедим. 
 
Вот так. Невидим и не нужен, 
один, — грызи себя на ужин, 
сопи в две дырочки и жди: 
авось, Вселенная по дури 
поддатый фортель учудит — 
и будешь ты в литературе, 
и сгинут в заднице вожди… 
Ну а покамест — тише мыши. 
Как ни кричи — никто не слышит, 
как ни старайся — не поймут… 
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Богат талантами народ — 
но через бездны не дозваться: 
иной раз нескольких минут 
звезде хватает, чтобы взорваться, — 
за миллион веков дойдет. 
 
И ладно. Кто не вышел в люди — 
хорош уже хотя бы тем, 
что им насильно мил не будет. 
Логично, по большому счету. 
Дурак загнется на кресте, 
а умный — из воды сухим… 
В завидки лезть? Была охота! 
Нет. Просто знать, мечтать, работать… 
Ну и — немножечко — стихи. 

1984 
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Эхо 

У кого память мала, 
у того жизнь коротка. 

Пословица 

Как мало помню я. 
И даже этот стих, 
добившись бытия, 
уйдет из губ моих: 
несовершенный вздох, вопрос — 
как лунный след 
по травам в пене рос… 
Он был — его уж нет. 
 
И надо бы удержать 
любовь, или печаль… 
Нельзя: тени дрожат, 
горит свеча, — 
и лики над столом… 
Когда вернется свет, — 
с кем вспомнить о былом? 
Кто был — того уж нет. 
 
Маятник, метроном… 
Из века в век растут 
дождинками в окно, 
кружева партитур. 
Сгладит чужая даль 
реликтовость сует: 
нигде и никогда. 
Мир был — всего уж нет. 
 
Неуловимость сна. 
Неузнанность планет. 
Не память. Не вина. 
Жил-был — и больше нет. 
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Случилось так, что я достиг предела. 
Пора в обратный путь. 
Простите, зеркала, за все, что недодал и недоделал. 
Быть может, я вернусь, когда-нибудь. 
Должное — произошло. Сужденное сбылось. 
Стремился к вам, мечтал… 
Искал для встречи самых добрых слов. 
Но лишь коснулась кисть холста — 
застыли краски. Лед, бездонность. 
Издалека — игра лучей, 
волнение, жизнь, дорога к дому, 
свет путеводный… И опять — ничей: 
всего лишь отблеск, эхо, бред. 
Ложь будущих воспоминаний. 
Что знает январь о декабре? 
И ждет ли осени весна? 
И снова сны о снах, слова для слов, — 
до новой неожиданной границы 
иллюзий и обмана… Разбиться, раздвоиться: 
еще не здесь — или уже ушло? 
в пустом пространстве, в равнодушной плоти? 
а может быть, везде 
и сразу? — в изнурительной работе, 
во вдохновенном, творческом труде… 
И потому 
наперекор всему, 
после несметнолетий бездорожья, 
наицелительнейшей среди панацей, — 
дорога вспомнит о своем конце. 
Да только, вот, возможно ли? 
Возможно. 
Там будет все, чему призвание — быть, 
чью истину не смыть ливням сомнений, 
и каждый звук — знамение судьбы, 
и каждый миг — ее преодоление; 
незачем спрашивать, не надо ждать ответа, 
протестовать, свершать и завершать: 
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любое дело, каждая душа, — 
благая весть для всех — важна и неприметна… 
Там и тогда, — не для, не вопреки, 
а сущностью, материей и частью, 
единственностью ноты и строки, — 
я мог бы с моим миром повстречаться, 
где руки — не для цепей, шеи — не для плах, 
свободен труд, разум неисчерпаем, — 
где ни одна утраченная память 
уже не отразится в зеркалах. 

 

 
Просто вода. 
Падает сверху вниз. 
Молча слушать. 
Забыть про рифмы. 
Не вспоминать. 
Не угадывать. 
Неважно, 
который час 
на этих мокрых часах, 
по которым живое 
узнает о живом. 
В конце концов 
туман превращается в чье-то небо, 
реки возвращаются в облака, 
чтобы их снова слушать. 
Надеяться. 
Воображать себе. 
Как было бы замечательно… 
 
Незаметность. 
Ужас повседневной свободы. 
Есть ноты — 
но никто не нуждается в музыке. 
Неприкаянные тени. 
Увядание само по себе. 
Звезды не зовут. 
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И частицы 
какие-то очень уж элементарные… 
Тысячу слов найти — 
не хватает слова. 
Пройти сто тысяч путей — 
не завершен путь. 
Творить 
свою несотворенность. 
Пламенное тепло — 
в пустоте. 
А было бы достаточно… 
 
Я бы хотел 
стать каждою каплей дождя, 
каждым ударом часов, 
пульсом Вселенной, 
ее первородной тканью, 
корнем цветка 
на берегу ручья, 
впадающего в океан 
бесконечно далекой галактики, 
спрятанной в недрах нейтрино, 
танцем и сказкой, 
скромным basso continuo, 
надменностью первой скрипки, 
пультом и палочкой, 
взмахом и взглядом, 
всеми, кто там, в глубине, — 
а значит, 
каждой ложбинкой и бугорком 
непостижимо знакомого тела, — 
раствориться 
в проникновенности наготы, 
и через это — 
стать, наконец, собою, 
кто помнил, был и хотел… 
 
Но я не хочу. 
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Когда встречаются любовь и слепота, 
когда слепит влюбленность неземная, 
не узнавать любя, любить не зная, — 
вот заповедь, блаженство и мечта. 
Взываем к истине… А истина проста: 
забыться, ни на миг не забывая, — 
пусть радуется плоть, пока живая, 
хоть капле в дождь, хоть ягодке с куста… 
 
Весь мир — театр. Играйте. В этой роли 
нет лишних слов. И грустно, и смешно — 
а все одно, и так заведено, 
что правда в рубище, шут на престоле, — 
и поровну достойны лучшей доли, 
кому ее дождаться суждено. 
 
Семь красок — радуга. Семь бед — один ответ. 
Любви легки ее слепые цепи. 
Оракулы, знамения — милый лепет, 
не грозный знак, а дружеский совет. 
И нет судьбы, и будущего нет. 
Вот так: чем совершенней, тем нелепей. 
В душе и на висках постылый пепел — 
но в нем-то совесть и теряет след! 
 
Божественной невинностью руки, 
мгновением, нечаянно разбитым… 
Вроде бы, овцы целы, волки сыты… 
Но звезды — бесконечно далеки. 
Покинуты, убиты и забыты. 
В холодной тьме — мерцают угольки. 

 

 
Нет! Так нельзя! Сон 
не может быть настолько глуп. 
Дело житейское: даже пятое колесо 
прилепиться где-нибудь в углу… 
Со всеми комплексами, 
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несмотря на дикую дурь, 
и я в глубинах какого-то космоса 
местечко себе найду. 
Не бывает, 
чтобы совсем без конца. 
Ночь над смертными головами — 
в атаке звездная конница… 
А выше небесной черности, 
беспросветные дали где, 
что-то о чем-то 
звезда говорит звезде. 
Особое призвание — 
вслушаться, понять: кто с кем? 
какими такими словами? 
на каком языке? 
Давайте без пошлой физики. 
Вы правы — только на что мне? 
Великих теорий огрызки: 
кварки, лептоны, гравитоны… 
От них никуда не деться. 
Но, хоть какие лагранжианы рисуй, — 
это всего лишь средство, 
а не суть. 
По-настоящему склеить 
разрозненности бытия — 
полезны другие умения… 
Вот здесь и живу я. 
Мириады раз, из конца в конец, 
из вечности в вечность… 
Пусть заново мир родится во мне — 
по-человечески. 
Он сам по себе, он ни для кого, — 
он все, и один на всех он… 
но повторит все тайны его 
мое негромкое эхо. 
И я, блуждающий отзвук и блик, 
мираж, марево далеких вершин, 
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величием великих полон, и велик, — 
един, и на всех один. 
Кто чье воплощение? 
Кто в ком отражен? 
Бесплотность вещей — 
их долг и закон. 
Всеобщая связь, история, — 
немыслимы, недостижимы 
без одиночек, которые, 
как я, мгновением живы. 
Пока летишь, мчишься, 
таешь в самозабвении, — 
легко взрослеть и учиться; 
но мудрость — тоже мгновение. 
Путь — ожидание пути. 
Суметь бы всеми существами 
беспамятность ощутить 
как истину и призвание. 
А если из бестелесности 
устанем звенеть и мерцать, — 
погаснем и не воскреснем, — 
ну что же, пусть что-то помнится. 
Да здравствует твердь свершений! 
Обетованный край. 
Отдых телу, бальзам от душевных 
драм и травм. 
Полированность камня и меди, 
Серебро, стекло, — водная гладь… 
Самые правильные и заметные 
превращаются в зеркала. 
Другим от них отражаться, лететь, 
в гулких пустотах звучать — 
чтобы ни совести, ни тени, 
ни памяти за плечами… 
Они прикоснутся — и раструбят 
в потомках оракул взеркаленный… 
Но лично меня такая судьба 
не ждет — и не привлекает. 
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Граждане! Минуточку внимания! 
Допустим, звезд не хватал с небес. 
Но я в упор не понимаю, 
зачем вы нужны себе. 
Моей палате — нетолстый ум. 
Просторы не те. 
Но вы-то, кумиры, властители дум, — 
где ваше грандиозие тем? 
Казалось бы: раз уж пришел — 
давай, делись, оправдывай! И что же? 
Тут теоремка, там стишок… 
Так, всего понемножку. 
Смех, да и только. Шум пустой. 
Благородная отрыжка. 
И даже любовь — черт знает что. 
Ангелочек с крылышками. 
Не спорю, любой почетен век, 
когда не корысти ради — 
когда за звериным человек, 
хотя бы в теории, найден. 
И все же мечтается хоть иногда 
ослепнуть, замереть в ознобе 
восторга, зависти, стыда: 
вот, ведь, народ на что способен! 
Нет, много в мире правды — но не та. 
Приходится бродить уныло 
в дебрях намеков, в лабиринтах форм, 
отточенных — хоть вены режь, — но в жилах 
всего лишь кровь, все тот же дикий фон 
для смутно воображаемой картины 
того, куда хотелось бы расти… 
Нет, не дано. И надо ждать, 
копить крупицы, блестки, отголоски… 
Переполняться — и выплескивать 
во что угодно: в музыку дождя, 
в пламя свечи, в блаженство лунных рос, 
в ночную роскошь звездной паутины, 
во все, чем стать, увы, не довелось. 
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НЕЗАВЕРШЕННОЕ 

Белая бумага, черный карандаш. 
Зашторить чувства, занавесить мысли… 
Уйти. Исчезнуть насовсем. 
Не быть, неторопливо переписывая 
витиеватости дряхлеющих поэм. 
За горизонтом — новый горизонт. 
В глубинах тайн — другие тайны. 
Брести из эпизода в эпизод, 
без твердых нот и ясных очертаний. 
Пусть не поверят, и не подойдут, 
и не дадут ни дела, ни покоя, — 
здесь никого, свободно и легко я 
своим путем в неведомость иду. 
Когда не остается ничего, 
и нечему произойти, случиться, — 
придет пора забыть и сохраниться, 
и слово дать — но не сдержать его. 
Мой голос станет вами, канет в Лету. 
Бедой ли, наваждением кружим — 
но, отзываясь красоте и свету, 
я долго жил, 
я слишком долго жил. 

 

1983 … 1984 
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