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С ТА Р О Д А В Н И Е  И С Т О Р И И 
 

 

Встреча У Цяо и Цинь Хуа 

Много лет У Цяо жил в небольшой хижине на берегу ручья 
в лесу Шу-цзянь, неподалеку от Гуань-ляо. Он любил гулять 
вдоль ручья и подолгу сидел около небольшого водопада в 
нескольких ли от хижины. Иногда он бросал кусочки дерева в 
ручей выше водопада и наблюдал, как они исчезают в бурлящей 
воде и появляются снова ниже по течению. 

В Гуань-ляо жила девушка по имени Цинь Хуа. Однажды 
она пошла с подругами в лес и заблудилась. Она шла по лесу, 
звала подруг, и все время прислушивалась, пытаясь различить в 
шуме леса их голоса. Когда ветер донес до ее ушей звук 
падающей воды, она обрадовалась, ибо подумала, что это шумит 
мельница, где можно будет расспросить людей о дороге. Она 
побежала на звук и даже поцарапала щеку о ветку — так она 
торопилась. Когда она увидела водопад, и никаких признаков 
жилья, у нее подкосились ноги, она упала в траву и заплакала. 

Когда девушка устала плакать, она задремала. Разбудил ее 
слабый шорох неподалеку, будто кто-то раздвигал сухие ветки. 
Цинь Хуа открыла глаза и увидела странного мужчину в 
необычной одежде, который не спеша поднимался к водопаду по 
противоположному берегу и по пути время от времени 
наклонялся и что-то искал в траве. Она хотела окликнуть его — 
но подумала, что ей все это снится, и нет смысла звать. Тем 
временем мужчина, по-видимому, нашел то, что искал: 
небольшой кусок дерева, обломок сухой ветки. Девушке стало 
любопытно, что же будет дальше, и она даже забыла о своем 
несчастье. 

У Цяо (а это был он) бросил кусок дерева в воду недалеко 
от водопада, там, где течение было не очень сильным. Потом он 
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спокойно спустился к подножию водопада, сел на камень и стал 
ждать. Брошенный им кусок дерева подплыл к водопаду, 
завертелся, потом упал вниз и скрылся в брызгах. Вскоре он 
вынырнул ниже водопада, прямо у того места, где сидел У Цяо, и 
спокойно поплыл по течению, будто и не было перед рядом 
бурного потока. У Цяо встал и тихо скрылся в лесу, а Цинь Хуа, 
тоже следившая за куском дерева, этого сначала не заметила. 
Потом она спохватилась, и поняла, что это был не сон. Она 
хотела позвать таинственного незнакомца — но вдруг вспомнила, 
как мельник что-то рассказывал о водопаде на ручье, чуть выше 
по течению. Цинь Хуа вскочила на ноги и пошла вдоль ручья, и 
скоро вышла к мельнице, а оттуда ее подвезли до дома знакомые 
ее отца. 

Учение У Цяо 

Как-то раз к У Цяо пришел юноша и сказал, что наслышан 
о мудрости У Цяо и хотел бы пожить рядом с ним и учиться у 
него. У Цяо не возражал и они ночевали вместе с ним в его 
хижине, а днем вместе наблюдали за всем происходящим, 
пытаясь достичь учености и проникнуть в суть вещей. Юноша 
все ждал, что У Цяо начнет рассказывать об открытых им тайнах 
мира, но тот ничего не говорил, и по видимости не собирался 
ничему его учить. Так продолжалось много дней, и наконец 
ученик не выдержал и напрямую спросил У Цяо, когда же 
начнется учение. У Цяо попросил его приготовить принад-
лежности для письма. Юноша обрадовался, подумав, что ему 
доверят записать нечто очень важное. Однако У Цяо лишь 
пригласил его на открытое место, посадил лицом к западу и 
предложил перенести на шелк последний луч заходящего солнца. 
Не успел юноша начертать и двух иероглифов, как солнце ушло 
за горизонт и стало темно. На следующий день У Цяо привел 
ученика к ручью, бросил в воду травинку и предложил 
изобразить, как она убегает вниз по течению. Юноша снова не 
успел ничего сделать. На третий день У Цяо предложил ученику 
описать полет ласточки — и снова у того ничего не получилось. 
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Юноша так и не смог рассказать, какими они были — этот закат, 
эта травинка на воде, эта ласточка в небе. 

На следующий день вечером У Цяо снова привел юношу на 
открытое место и сказал просто смотреть на закат солнца, ничего 
при этом не делая. Наутро он предложил вспомнить этот закат и 
попытаться написать о нем. Юноша с удивлением обнаружил, что 
прекрасно помнит этот вечер; он стал размышлять над тем, как 
выразить свои ощущения — и через пару дней сочинил 
прекрасные стихи о заходе солнца, в которых так и чувствовался 
гаснущий последний луч. 

После этого У Цяо предложил ученику сначала пона-
блюдать за травинкой, убегающей по ручью, а на следующий 
день — во что-нибудь воплотить свои наблюдения. Юноша 
придумал красивую музыку, которая живо напоминала об этом 
переживании. Точно так же, через несколько дней после 
наблюдения, он смог нарисовать картину с летящей ласточкой, 
которая получилась будто живая. 

Больше У Цяо не давал юноше никаких заданий. Тот жил с 
У Цяо еще две недели, не задавая вопросов. Однажды вечером он 
долго смотрел на У Цяо, а наутро ушел, не прощаясь. 

У Цяо и сановники 

Однажды через Гуань-ляо проезжали двое сановников 
приближенных к императору. Они остановились в самом богатом 
доме и требовали постоянного внимания, лучших вин и 
изысканнейших кушаний к столу. Никто в Гуань-ляо не мог 
угодить этим господам. Случилось так, что сановники 
прослышали о мудрости У Цяо и захотели посмотреть на него. 
Они приказали привести его в Гуань-ляо. 

Два воина из свиты сановников направились в лес Шу-
цзянь, а проводником у них был старый Су Чжи-чен, местный 
каллиграф. Однако в то время У Цяо не было в хижине, и застали 
там только молодого Ван Фу, который в то время жил с У Цяо и 
разговаривал с ним. Воины подошли к Ван Фу и приказали ему 
собираться и идти с ними. Тот, не говоря ни слова, пошел за ними 
в Гуань-ляо и предстал перед сановниками. Те задали ему 
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несколько вопросов, на которые он с легкостью ответил, 
поскольку собирался вскорости держать экзамен на 
государственную должность и был достаточно начитан. Ему 
предложили написать несколько иероглифов, и он про-
демонстрировал отменное искусство и в каллиграфии. Точно так 
же, выдержал Ван Фу и другие испытания. В конце концов 
сановникам надоело испытывать его, но они так и не увидели в 
стоящем перед ними человеке ничего такого, что оправдывало бы 
слух о его исключительной мудрости. Тогда один из сановников 
прямо спросил Ван Фу: "Ты многое умеешь, но этим отличаются 
многие. В чем же состоит хваленая мудрость У Цяо?" На это Ван 
Фу ответил, что не его дело судить о мудрости, а желающим 
ближе узнать У Цяо следовало бы посетить его в его хижине в 
лесу Шу-цзянь. Сановники рассердились и велели гнать от них 
дерзкого юнца. 

Когда Ван Фу вернулся к У Цяо и рассказал обо всем, У 
Цяо закрыл глаза и некоторое время сидел неподвижно, будто 
задремал. Потом он поблагодарил Ван Фу и сказал, что больше 
не может ничему его научить, поскольку Ван Фу уже достиг 
совершенства деяний. Как ни печально было Ван Фу расставаться 
с У Цяо, он покинул лес Шу-цзянь на следующее утро. В тот же 
год он успешно сдал экзамен и был назначен на высокую 
должность, и впоследствии достиг знатности и благополучия. 

Искусство каллиграфии 

Один из учеников У Цяо по имени Гу Да однажды спросил: 
"Учитель, я уже месяц живу вблизи Вас, но ни разу не видел, 
чтобы Вы что-то записывали. Но достойные мысли заслуживают 
того, чтобы записать их красивыми иероглифами рядом с 
изящными рисунками. Многие люди узнают о Вас из книг, и 
многие таким способом придут к осознанию истины и красоты. Я 
не могу допустить, чтобы такой ученый человек не знал таинств 
каллиграфии — или чтобы такой тонкий знаток природы не мог 
живо изобразить ее на куске шелка!" 
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У Цяо молча выслушал Гу Да, но ничего не ответил. 
Вместо этого он достал из небольшой плетеной корзины, 
стоявшей в самом темном углу хижины, небольшой лоскуток 
шелка, тонкую кисть и маленький пузырек из выдолбленного 
ореха, наполненный голубоватой тушью. Он расстелил шелк на 
полу, обмакнул кисть в пузырек и несколькими быстрыми 
движениями написал иероглиф "ляо". Тушь еще не успела 
просохнуть — а изумленный Гу Да уже понял, что более 
прекрасного иероглифа он не видел ни в одной из книг. На это 
чудо каллиграфии можно было смотреть часами не отрываясь — 
и находить все новые оттенки совершенства. 

Пораженный и погруженный в созерцание Гу Да долго 
стоял перед творением У Цяо, и не заметил, как тот вышел из 
хижины и неторопливо пошел к ручью. Около ручья рос пышный 
ореховый куст. У Цяо постоял около него, потом как будто 
погладил ветки, поглядел на просвечивающее сквозь них 
солнце — потом аккуратно сорвал один лист, повернулся и 
пошел назад к хижине. Молча положил он ореховый лист рядом с 
написанным им иероглифом и отошел в сторону. В этот момент 
солнце заглянуло в дверь хижины и луч его одновременно упал 
на зеленый листок и шелковую гладь. Неожиданно для себя Гу 
Да понял, что взгляд его теперь прикован не к написанному 
У Цяо иероглифу, а к обычному листу орешника, и что его 
прихотливый контур, переплетение его прожилок и переливы 
света на свежей зелени заставили забыть о прекрасной 
каллиграфии и принесли иное, теплое и спокойное чувство. 

Через несколько минут Гу Да полностью пришел в себя. Он 
подошел к своей циновке, собрал свои письменные принад-
лежности и спрятал их на самом дне котомки с его вещами. 
После этого Гу Да вышел из хижины и сел на берегу ручья, и не 
двигался до самой ночи. У Цяо не тревожил его, предаваясь 
своим обычным занятиям. 

У Цяо и красноречивый 

Один раз сидел У Цяо на берегу ручья. К нему подошел 
какой-то мужчина и стал громко восторгаться прекрасным лесом, 
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быстрым ручьем, пением птиц, голубизной неба и 
причудливостью облаков. Он приводил слова древних мудрецов, 
вспоминал отрывки стихов и песен — и производил впечатление 
весьма ученого человека. У Цяо продолжал сидеть у ручья и 
смотреть перед собой, как будто не замечал словоохотливого 
гостя. Тот несколько раз пытался вызвать У Цяо на разговор, 
задавая риторические вопросы. Потом он произнес целую речь об 
уважении к гостю, о вежливости и правилах поддержания 
беседы. Потом рассуждал о жизни в обществе и отшельничестве, 
приводя много веских доводов в пользу необходимости 
постоянно общаться с людьми. У Цяо не отвечал, и это навеяло 
гостю мысли о слепоте и глухоте, которые он не преминул облечь 
в столь же блистательную форму, как и все предыдущие. 

Когда У Цяо встал, чтобы приготовить себе риса на ужин, 
гость подумал, что сумел пробудить в нем отклик на свое 
красноречие. Он опять принялся восхвалять природу и дары ее, а 
когда У Цяо жестом пригласил его разделить с ним трапезу, без 
церемоний подсел к столу и основательно подкрепился. Потом 
У Цяо до заката солнца сидел на пороге хижины, никак не 
отвечая на продолжающиеся разговоры. Когда настала ночь, 
гость с удовольствием растянулся на постеленной У Цяо циновке 
и захрапел. 

Утром гость проснулся и нигде не нашел У Цяо. Сначала 
он попытался позвать хозяина, потом стал его искать. При этом 
он сетовал на неподобающее поведение хозяина, и вспоминал 
песню из Ши Цзин, как пример учтивости и радушия в старые 
времена. Через некоторое время, видя безрезультатность своих 
усилий, гость умолк и присел у ручья, решив, по-видимому, 
дождаться У Цяо. Но тот не появлялся, и красноречивый гость 
незаметно для себя начал разглядывать бегущую воду, травинки 
и кусочки коры, увлекаемые потоком. Он пытался угадать, какой 
узор образуется на воде в следующее мгновение — но каждый 
раз возникало нечто совершенно неожиданное, такое, до чего 
додуматься было нельзя. И однако угадывалась в этом 
разнообразии какая-то закономерность, внутренняя гармония, и 
казалось, что стоит еще немного присмотреться — и все станет 
понятно. Когда гость очнулся от созерцания, был уже вечер. 
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Рядом сидел У Цяо и тоже смотрел на ручей. Гость встал, молча 
поклонился У Цяо и ушел. Больше его в окрестностях Гуань-ляо 
не видели. 

 

* * * 

Вечер в Гуань-ляо. 
Горы похитили солнце. 
Дымка над озером. 
В поле дорог не найти. 
 
Зябко цветам — 
прячут головки в бутоны, 
низко к земле 
слабые стебли клоня. 
 
Не умирай! 
Новое утро настанет — 
капли росы 
нежный найдут лепесток. 

 

Цинь Хуа стала ученицей У Цяо 

Цинь Хуа часто вспоминала о своей встрече с У Цяо. Она 
много слышала о нем от его учеников, как из Гуань-ляо, так и 
приезжих. Постепенно в ней созрела решимость поселиться с 
У Цяо, как это делали многие, и самой прикоснуться к его 
мудрости. Однако родители Цинь Хуа были против и не 
разрешали ей поселиться возле У Цяо, ибо у него могли быть 
другие ученики. Не подобает девушке жить среди мужчин, — 
говорила мать Цинь Хуа. — Такую девицу будут считать 
распутной, и потом трудно будет найти хорошего мужа. Отец же 
Цинь Хуа сказал, что науки женщине незачем, ее дело смотреть 
за домом и растить детей. Если дочь хочет учиться — пусть 
играет на музыкальных инструментах, поет или составляет 
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букеты; это обычное занятие образованных женщин, и такая 
может приглянуться даже чиновнику из города. 

Однако Цинь Хуа не отказывалась от своей мечты, и 
однажды ушла из дома незаметно для родителей и направилась в 
лес Шу-цзянь. С собой был у нее только мешочек риса, да 
большое покрывало — потому что в Гуань-ляо рассказывали, что 
ученикам У Цяо приходится спать под открытым небом, а уже 
наступала осень и ночи были прохладными. 

У Цяо не выразил никаких признаков удивления, увидев 
Цинь Хуа, и узнав, что девушка хочет пожить рядом с ним. В это 
время у него не было других учеников, и одна из циновок в 
хижине была свободна. Однако Цинь Хуа стеснялась спать в 
одной хижине с чужим мужчиной и расположилась в лесу 
неподалеку. Днем приходила она к У Цяо и училась у него, а 
вечером возвращалась к себе, закутывалась в покрывало и  так 
спала до утра. 

Родители Цинь Хуа очень рассердились, узнав о бегстве 
дочери. Они хотели было забрать ее домой силой — но не 
решились, опасаясь, что У Цяо применит против них какое-
нибудь колдовство. Тогда отец Цинь Хуа поехал к мельнику 
(который тоже слыл сведущим по части колдовства) и попросил 
его поговорить с У Цяо и заставить его вернуть им дочь. Мельник 
рассмеялся в ответ и сказал, что он хорошо знает У Цяо, и что 
Цинь Хуа рядом с ним в большей безопасности, чем у себя дома, 
и что просить У Цяо бесполезно, ибо тот никогда не заставляет 
людей делать что-либо против их воли. Если девушка решила 
учиться — У Цяо не будет ей мешать. Однако, чтобы успокоить 
родителей, он все же ходил к хижине У Цяо и виделся с Цинь 
Хуа. Мельник рассказал отцу девушки, что та живет отдельно от 
У Цяо, и тот решил ничего не предпринимать, и даже время от 
времени посылал Цинь Хуа немного риса и муки. 

Прошлое У Цяо 

О жизни У Цяо ходило много слухов. Никто не знал, откуда 
он пришел в Гуань-ляо, и чем раньше занимался. Говорили даже, 
что был он высоким сановником у самого императора, но 
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разочаровался в службе и удалился от мира, как некоторые новые 
поэты. Однако У Цяо не писал стихов, и вообще ничего не писал. 
Он жил в своей хижине в лесу Шу-цзянь, но часто появлялся в 
окрестных селениях и работал наравне с другими, и так получал 
еду и одежду. Люди привыкли к его немногословию и ни о чем не 
расспрашивали. 

Однажды холодной осенью У Цяо ловил рыбу на соседнем 
озере вместе с местными рыбаками. Было ветрено, и У Цяо 
завязал головную повязку так, чтобы она хорошо держалась при 
работе. Рыбаки заметили, что повязка завязана особым способом, 
принятым у морских пиратов. Сразу пошли разговоры, что в 
прошлом У Цяо мог промышлять разбоем, а ныне прячется от 
властей и бывших подельников. Однако после того как ветер унес 
повязки у нескольких рыбаков и те стали замерзать, остальные 
перевязали свои повязки на манер У Цяо, и работать стало 
сподручнее. 

В другой раз несколько крестьян перевозили на ослах 
поклажу, и потребовалось перейти вброд небольшой ручей. Как 
принято в той местности, повод осла обматывали вокруг руки 
погонщика, который шел впереди, придерживая полы одежды 
руками, чтобы не замочить. Вместо этого У Цяо подвернул полы 
вверх и обвязал их поясом. Не иначе, как он пришел из северо-
восточных провинций, стали говорить люди. Но когда вдруг один 
из ослов оступился, руки У Цяо были свободны, и он успел 
подхватить груз и не дал ему свалиться в воду. 

Некоторые удивлялись его способу варить рис — не прямо 
в воде, а в специальном пакетике, на тогдашний столичный 
манер. Предполагали, что он долгое время жил в столице, но впал 
в немилость у императора и потому решил остаток жизни 
провести в уединении. Как-то раз, в неурожайный год, одна семья 
перебиралась к родственникам в дальнюю деревню и вынуждена 
была заночевать в лесу, чтобы с рассветом продолжить путь. Они 
остановились рядом с хижиной У Цяо. Все были голодны, но все, 
что у них нашлось, — это небольшая горсть риса. У Цяо жестом 
предложил людям отдыхать, а сам взялся готовить еду. Когда 
вода закипела, мальчик, старавшийся пристроиться поближе к 
огню, задел одну из рогатин, и чан опрокинулся. По счастью 
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никого не ошпарило кипятком, но вода вылилась в костер и 
загасила его. Путешественники уже собрались было спать на 
пустой желудок — но рис в пакетике для варки остался цел, и 
можно было поужинать. 

У Цяо и разбойники 

Однажды  в окрестностях Гуань-ляо объявилась шайка 
разбойников, которых все очень боялись. Разбойники грабили 
торговые караваны и убили нескольких купцов. Некоторые 
ученики У Цяо предпочли перебраться на время в свои дома, 
чтобы не оставаться ночью в лесу. Сам У Цяо не выказывал 
никаких признаков беспокойства и не изменил своей привычке 
ходить в самые глухие уголки леса в одиночку. Людей это 
удивляло, и поговаривали даже, что У Цяо как-то связан с 
грабителями. 

Осенью разбойники вдруг исчезли из Гуань-ляо, и 
несколько месяцев о них ничего не слыхали. Один из учеников 
У Цяо рассказывал, что рядом с его хижиной видел много сухих 
листьев, а мешки, долгое время валявшиеся в хижине куда-то 
исчезли. Позже в лесу наткнулись на большую кучу оружия, явно 
принадлежавшего разбойникам; куча была накрыта мешками из 
хижины У Цяо и засыпана сухими листьями, и вокруг были 
разбросаны сухие листья. 

Потом, через несколько лет, после ухода У Цяо, нашли в 
его котомке сухой лист неизвестного дерева, а рядом — его 
точную копию из чистого золота. 

Магия У Цяо 

Говорили, что У Цяо умеет разговаривать с животными. По 
крайней мере, кошки и собаки слушались его во всем, и прочая 
домашняя живность в присутствии У Цяо быстро успокаивалась 
и вела себя вполне рассудительно. Никто, однако, не замечал, 
чтобы У Цяо специально что-либо делал для этого. Известно, 
впрочем, что есть такие особые снадобья, которое животные 
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чуют хорошо, а человек не почувствует. Но У Цяо редко готовил 
какие-либо снадобья, и лишь для того, чтобы людей лечить. 

Как-то раз в лесу видели тигра, сидевшего напротив У Цяо 
и внимательно смотревшего ему в глаза. Рядом с собой У Цяо 
зачем-то положил две большие ветки местного дуба с обильной 
густой листвой. Чуть погодя тигр спокойно повернулся и не 
торопясь ушел. Как будто он приходил только для того, чтобы 
поговорить с У Цяо. 

Точно так же У Цяо разговаривал с другими зверями на их 
безмолвном языке. Ученики стали просить, чтобы он их научил 
этому искусству. Тогда У Цяо прутиком начертил на влажной 
глине около ручья какой-то знак и отошел в сторону. Ученики 
стали разглядывать рисунок и спорить, что он это такое. Один 
предположил, что это какой-то редкий иероглиф; другой 
возразил, что больше похоже на магические знаки, которые 
рисуют колдуны; третьему рисунок напомнил карту какой-то 
местности; четвертый принял его за изображение диковинного 
животного… 

Вдруг ученики разом смолкли и разошлись. Больше они не 
спрашивали У Цяо о его магии. 

О силе и ловкости 

Время от времени ученики У Цяо занимались физическими 
упражнениями. Считалось, что это полезно для здоровья, 
закаляет волю и готовит к трудностям жизни. У Цяо не 
препятствовал этим занятиям, но никто не видел, чтобы он сам 
когда-либо в чем-то упражнялся. Он предпочитал бродить по 
лесу, либо делать что-то по хозяйству. Ходок он был отменный, и 
никто из учеников не мог вынести столь продолжительных 
переходов в его темпе. А когда У Цяо помогал окрестным 
крестьянам в работе, его силе и выносливости удивлялись 
многие. На вид он вовсе не казался человеком хорошо 
тренированным, и никаких особых физических данных у него не 
было. Однако не было в нем и внешней расслабленности, и все 
движения он выполнял спокойно и точно, прикладывая ровно 
столько сил, сколько было нужно. 
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Однажды в деревне Хуэ-нань расчищали старый 
заброшенный канал. Как обычно, собрались все, кто жил по 
соседству. Мужчины лопатами выбрасывали слежавшийся ил из 
русла канала наверх, а там его укладывали в корзины и уносили к 
верхним полям, чтобы впоследствии добавлять в удобрения. Во 
время одного из перерывов здоровый парень по имени Чжу Ли-
фэ спросил У Цяо, как ему удается делать больше остальных и не 
казаться усталым. У Цяо встал, взял лопату и показал, как он 
выбрасывает ил на берег. Потом он сделал то же самое вдвое 
медленнее. Выглядело это совершенно так же, как и в обычном 
темпе. Потом У Цяо стал бросать ил еще вдвое медленнее — и 
снова все движения выглядели точно такими же. Когда местные 
парни попытались работать так же медленно, ил просто стекал у 
них с лопат, а у У Цяо он сидел как приклеенный. Однако 
постепенно они поймали характер движения и потом стали 
выполнять его быстрее. 

Науки и семья 

Молодой Ху Цзе-мин жил возле У Цяо два месяца и был 
одним из наиболее старательных учеников. Однако в Гуань-ляо 
была у него любимая девушка по имени Мэ Динь, на которой он 
хотел жениться по достижении совершеннолетия, после 
поступления на службу. Ху Цзе-мин очень скучал по ней и даже 
иногда убегал в Гуань-ляо, чтобы повидаться с ней, а потом снова 
приходил к У Цяо. И было у него на душе тяжело, потому что 
ему казалось, будто подобное чувство к женщине несовместимо с 
тягой к мудрости — но отказаться он не мог ни от того, ни от 
другого. Юноша потерял аппетит, побледнел и даже иногда 
переставал замечать У Цяо, когда тот был в кругу других 
учеников. 

Подошла пора уборки урожая. В такое время рабочие руки 
везде нужны. У Цяо обычно ходил по окрестным деревням и 
помогал крестьянам. За это ему давали что-нибудь от нового 
урожая. Некоторые ученики У Цяо расходились по домам и 
трудились в домашнем хозяйстве; другие следовали за У Цяо и 
работали вместе с ним. Ху Цзе-мин принялся было работать на 
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заготовке тростника в деревне по соседству, куда направился 
У Цяо. Но тоска по Мэ Динь не давала ему покоя, и работа 
продвигалась мало. Тогда У Цяо оставил на этой работе пару 
других учеников, а Ху Цзе-мина повел в другое место собирать 
урожай риса. У него и там руки опускались, но он старался 
работать на совесть, только ни с кем не разговаривал и ни на кого 
не смотрел. Как-то раз он все же поднял глаза от воды — и 
увидел Мэ Динь, которая, оказывается собирала рис рядом с ним. 
Ху Цзе-мин очень обрадовался и начал работать еще усерднее, 
чтобы она видела его умение и гордилась им. В тот день он 
собрал больше всех риса, и У Цяо получил от крестьян свою 
долю и мог бы спокойно жить с учениками до следующего 
урожая. 

Объяснения У Цяо 

Однажды У Дэн, прожив рядом с У Цяо несколько дней, 
спросил У Цяо, почему тот редко объясняет что-либо простыми и 
понятными словами — а взамен только делает что-нибудь 
маловразумительное, и заставляет учеников в этом участвовать. 
У Цяо выслушал его — потом зашел в хижину и вернутся с 
листком бумаги и кистью. Написав иероглиф, он спросил У Дэна, 
что он означает. Однако У Дэн не знал такого иероглифа и не 
смог ответить. Тогда У Цяо написал фразу, в которой смысл 
иероглифа стал вполне очевиден. У Дэн сказал, что теперь он 
знает этот знак  и может его использовать. Тогда У Цяо написал 
еще одну фразу, и в ней иероглиф имел совсем другой смысл. 
Увидев растерянность У Дэна, У Цяо предложил ему прочесть 
старинную надпись на камне около хижины. Но уже начинало 
смеркаться, и У Дэн не мог разобрать письмена. Взяв уголек из 
очага, У Цяо поджег исписанный им листок — и в его пламени 
стало видно, что на камне ничего нет. 

Искусство боя 

Многие в то время были наслышаны о людях, которые 
исповедовали занесенную из-за Снежных гор религию и селились 
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в труднодоступных местах, чтобы враждебно настроенные 
местные жители им не мешали. Эти люди умели защищать свои 
селения, однако они принимали всех, кто желал уединения и 
приобщения к мудрости. 

Ходили слухи, что У Цяо какое-то время жил в горном 
монастыре и учился у тамошних монахов. Но точно никто ничего 
не знал. Бывало, что его ученики делились друг с другом 
заимствованными у кого-то боевыми приемами; У Цяо относился 
к этому явно неодобрительно, хотя, как обычно, ничего не 
говорил, а просто уходил куда-нибудь. 

Однажды рядом с У Цяо жил некоторый Ши Фэн. Как-то 
ночью все проснулись от шума из-за ручья, где поселилась Цинь 
Хуа. Оказывается. Ши Фэн пришел ночью к Цинь Хуа и пытался 
овладеть ею. "А что тут такого?" — говорил он. — "Эта женщина 
живет с нами, почему бы ей не удовлетворить естественные 
потребности мужчин? Для того и созданы женщины. Раз уж вы 
здесь — давайте все вместе с ней поразвлечемся". 

У Цяо сделал какое-то неуловимое движение — и Ши Фэн, 
скорчившись от боли, скатился по склону в ручей. Долгое время 
он не мог подняться на ноги, а потом ушел, не дожидаясь утра.  

После этого случая У Цяо несколько раз покидал учеников 
и оставался с Цинь Хуа наедине; она иногда сама уединялась и 
занималась какими-то упражнениями. Все понимали, что теперь 
Цинь Хуа сможет постоять за себя, и в Гуань-ляо никто бы не 
посмел к ней приставать. 

О величии императора 

Некоторое время жил в Гуань-ляо столичный чиновник, 
приехавший установить новую систему взимания налогов и 
наладить надежное сообщение с центральной властью. Этот 
человек очень гордился своей приближенностью к 
императорскому двору. При каждом удобном и неудобном случае 
заводил он речь о могуществе и благородстве императора, его 
справедливости, нерушимости его власти, о его сильной армии, 
многочисленных женах и наложницах, о пышности двора… 
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Для установления правильных податей, чиновнику 
потребовалось промерить лес. Местные жители ему подробно 
рассказали о границах лесных угодий, но он решил 
самостоятельно проверить их рассказы, посетив несколько 
участков. В одной из таких поездок он заблудился. После долгих 
блужданий ему посчастливилось выйти к хижине У Цяо. 
Смеркалось. У Цяо готовил ужин на костре. Чиновник подошел и 
потребовал, чтобы ему дали согреться, отдохнуть и чего-нибудь 
поесть. Потому что он здесь представляет великого императора. 
Не говоря ни слова, У Цяо освободил для него лучшее место у 
костра, потом дал поесть. На ночь он устроил чиновника в своей 
хижине, а сам лег с учениками под навесом из веток. 

Утром, когда чиновник выяснил путь до Гуань-ляо и 
собрался уходить, У Цяо принес ему объемистый сверток  и 
просил передать это императору. Чиновник торопился вернуться 
в город и не стал спрашивать, что там, внутри. Он думал, что 
У Цяо хочет попросить у императора какой-нибудь милости за 
то, что приютил важного человека. Потом сверток бросили в 
багаж чиновника и с другими вещами доставили в столицу. 

Пришло время отчитываться о поездке, тут обнаружился и 
сверток У Цяо. Когда его развернули, внутри нашли огниво, 
старую циновку и пакетик риса. Рукой одного из учеников У Цяо 
было написано, что это дар императору на тот случай, если ему 
тоже потребуется согреться, отдохнуть и чего-нибудь поесть. 

О мудрости древних 

Многие мудрецы прославились прекрасным знанием 
старинных книг. Вызывает уважение человек, способный к месту 
прочесть прекрасные стихи, напомнить об освященных веками 
традициях, убедительно истолковать мифологические предания и 
сравнить учения знаменитых философов. 

Однажды через Гуань-ляо проезжал один столичный 
философ, благосклонно принятый при дворе. Услышав о 
мудрости У Цяо, он захотел обязательно посетить ученого 
собрата, но, посетив его хижину, был разочарован, не найдя в ней 
ни одной старинной книги. На прощание он решил 
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облагодетельствовать У Цяо, подарив ему свиток с копией 
стихотворения древнего поэта, воспевающего тягу людей к 
знаниям. У Цяо поблагодарил за подарок и бросил свиток в очаг, 
чтобы поддержать слабеющее пламя. Философ ужаснулся: как 
можно так поступать с великой поэзией? Ничего, — ответил У 
Цяо. — В этой копии все равно один иероглиф написан иначе, 
нежели в подлиннике, и — при сохранении звучания — меняется 
смысл… 

Когда философ вернулся в столицу, он обнаружил, что во 
многих копиях действительно произошла подмена, и лишь самые 
древние рукописи содержали правильный знак. 

Следующим летом философ специально поехал в Гуань-
ляо, чтобы извиниться перед У Цяо и спросить: как достиг он 
столь глубокого познания? Около хижины он застал У Цяо за 
плетением корзин из тростника. У Цяо предложил ему 
попробовать себя в этом занятии, но сплетенная философом 
корзина почему-то все время разваливалась, в нее нельзя было 
ничего положить. У Цяо посмотрел на нее и заменил один 
прутик, ловко связав его с остальными. Корзина стала вполне 
пригодной для использования. Философ больше не задавал 
вопросов и уехал обратно в столицу. 

Кому принадлежит музыка 

Всякие не очень нужные вещи У Цяо хранил в мешке в 
углу хижины. Изредка доставал он из этого мешка цинь, уходил 
на берег ручья и долго наигрывал странные мелодии, будто 
случайно перебирая струны. Иногда ученики запоминали какие-
то мелодии, играли их сами. Люди спрашивали: чья это музыка? 
Но У Цяо никогда не говорил, где научился играть. 

Однажды Мэ Го, известный путешественник и знаток 
музыки, рассказывал, что слышал похожую музыку в чужих 
странах далеко на Западе, на самом краю Вселенной. Возможно, 
говорил он, что У Цяо приехал именно оттуда и принес с собой 
тамошние обычаи. Он говорил очень убедительно, и даже сыграл 
несколько мелодий, которые действительно были похожи на 
музыку У Цяо. 
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В это время пошел дождь. Мэ Го и его слушатели 
спрятались под навесом. Дождь выстукивал по бамбуковой 
кровле звонкий ритм, который как бы вплетался в журчание 
потоков воды в стоках. Это напоминало одну из самых известных 
мелодий У Цяо. Когда высветило солнце, как-то по-особому 
защебетали птицы — и это было в точности как его другая 
мелодия. Порыв ветра загудел связках пустых бамбуковых 
стволов — и снова как будто зазвучала музыка. 

Мэ Го с тех пор не появлялся в Гуань-ляо.  

О звездном небе 

Цинь Хуа любила смотреть на звезды. Она знала названия и 
знаки всех созвездий, имена ярчайших звезд и планет. Ученики 
У Цяо с восторгом слушали ее рассказы о чудесных событиях, 
случающихся далеко там, среди звезд. Сам же У Цяо никогда 
ничего по этому поводу не говорил и никак не выражал своего 
отношения. 

Однажды осенью он с несколькими учениками возвращался 
с полевых работ. Вечером они подошли к озеру и стали 
переплывать его на лодке. Тут налетел шторм, закружил их и 
выбросил на незнакомом берегу. Ученики У Цяо стали говорить, 
что надо бы найти кого-нибудь из местных и расспросить о 
дороге в Гуань-ляо. Однако У Цяо вышел на открытое место и 
некоторое время смотрел то на небо, то на землю — будто 
сравнивая их. Потом он уверенно двинулся в путь, и ученики 
последовали за ним. Через несколько часов пути в ночной 
темноте они вышли на открытую местность в окрестностях Хань 
Цзи — а оттуда до Гуань-ляо рукой подать. 

О начале и конце 

Однажды ученики У Цяо, Мэ Фу и Ши Ю-мэнь, нашли 
длинную палку и затеяли спор, где у нее начало, а где конец. Мэ 
Фу полагал, что различие число условно, и мы вправе принять 
любое решение. Ши Ю-мэнь цитировал древних, утверждая, что 
у всякой вещи есть свой порядок, и следует различать начало и 
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конец в соответствии с естественным развитием растения. 
Подошел У Цяо и забрал у них палку, потому что пришло время 
варить рис, и нужны были дрова. 

 

* * * 

Две хризантемы 
на камне 
у быстрой воды. 
Брызги на стеблях 
сверкают 
под луной. 
Или так в кремне 
порой блеснут 
прожилки слюды? 
Или на время 
небесная Ну 
стала земной? 
 
Путник осенний 
рано покинет 
Гуань-ляо. 
Ему на смену — 
изморозь, иней 
и снег. 
В белых одеждах 
ходит недолго 
земля. 
Про хризантемы 
не вспомнит никто 
по весне. 

Замужество Цинь Хуа 

Однажды в Гуань-ляо гостил некий Чжэнь Вэ-ю из 
столицы. Он был молод, прекрасно образован, красноречив. 
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Разумеется, он наведался с визитом к У Цяо — но учиться у него 
не захотел, поскольку у него уже был наставник, готовящий его к 
вступительным испытаниям при дворе. Цинь Хуа пленили 
изысканные манеры Чжэнь Вэ-ю, его красота и ухоженность. И 
ему девушка понравилась, и он стал время от времени 
наведываться к ней по ночам, пользуясь тем, что она жила 
отдельно от других. Цинь Хуа старалась делать все, что положено 
женщине, и даже изучала труды древних мудрецов об искусстве 
любви. Но Чжэнь Вэ-ю не стремился связывать себя с 
провинциалкой, и видел в ней лишь временное развлечение, о 
чем, впрочем, честно ее предупреждал. По-своему он был 
человек порядочный. 

Однако пошли слухи, и родители Цинь Хуа забеспо-
коились: кто возьмет замуж девушку с такой репутацией? 

Вместе с Чжэнь Вэ-ю в Гуань-ляо гостил еще один юноша, 
из бедняков — но все говорили, что он очень талантлив и 
несомненно сделает блестящую карьеру. Звали его Дэн И. 
Однажды, когда Цинь Хуа прибегала в Гуань-ляо, чтобы 
повидать Чжэнь Вэ-ю, он увидел ее — и влюбился без памяти. Он 
предложил родителям Цинь Хуа выдать ее за него замуж. 

Цинь Хуа не знала, что делать. Надежды остаться с Чжэнь 
Вэ-ю не было, а Дэн И она жалела, узнав о силе его любви. В 
растерянности она обратилась к У Цяо за советом. Но У Цяо 
никогда не давал советов. Он предложил Цинь Хуа попросить у 
родителей несколько дней отсрочки, а за это время обойти в 
окрестностях все места, которые ей нравились больше всего. 

Цинь Хуа ходила по узким лесным тропинкам, неожиданно 
обрывающимся у наезженных дорог; она наблюдала за 
распускающимися и увядающими цветами, за игрой последних 
лучей заходящего солнца в воде озера и в листве деревьев… Она 
не удивилась, встретив У Цяо около водопада. Тот наклонился, 
сорвал ягодку земляники и протянул ее Цинь Хуа. Та 
машинально съела ягоду, потому что устала и была голодна. 
Потом понюхала свои пальцы — они пахли земляникой. А рядом 
с У Цяо остался пустой черешок. 

На следующий день Цинь Хуа вернулась в Гуань-ляо и 
объявила о своем согласии на брак. 
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Перепись У Цяо 

Как-то раз император приказал провести перепись 
населения по всем провинциям, чтобы точно знать, какого 
размера армию можно собрать при необходимости, и сколько 
податей должно поступать в императорскую казну. Переписчики 
обходили все жилища и записывали, сколько человек разного 
возраста там живет и каковы их источники существования. 

Один такой чиновник приехал и в Гуань-ляо, и после 
нескольких дней работы решил наведаться и к У Цяо. Но тот на 
вопросы отвечать не стал. Вместо этого он вынес из хижины 
кисть с баночкой туши, очень похожей на ту, что носил с собой 
переписчик, подошел к кусту орешника, росшему неподалеку, и 
принялся писать на его листьях числа, не обращая ни на кого 
внимания. 

— Что ты делаешь, безумец! — воскликнул чиновник. — 
Зачем ты пересчитываешь листья? Они же все равно по осени 
облетят… 

Тут он осекся — некоторое время о чем-то думал — потом 
собрал свои записки и молча удалился. 

О праздниках 

В Гуань-ляо и соседних деревнях иногда устраивали 
большие праздники, и приглашали У Цяо повеселиться вместе со 
всеми. У Цяо никогда не отказывался, если его просили прийти 
по делу, — но в праздничных гуляниях участия никогда не 
принимал, хотя было много вкусной еды и разных напитков, 
люди пели и танцевали. 

Ученики У Цяо обычно уходили на праздник в Гуань-ляо, а 
иногда на озеро, где по случаю праздника бывали красивые 
фейерверки. Возвращались они на следующее утро усталые, и 
требовалось время, чтобы вернуть остроту восприятия. 

Ходили слухи, что У Цяо боится, как бы его не развезло от 
выпивки, так что он выглядел бы неподобающе. Но те, кто лучше 
его знал, понимали, что У Цяо никогда не будет думать о таких 
пустяках, как поддержание своего авторитета; его мысль всегда 
была направлена на практические дела. 
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Как-то раз У Цяо пришлось быть в Гуань-ляо во время 
праздника. Пожилая женщина почувствовала себя плохо, и У Цяо 
помог ей восстановиться, одному ему ведомым способом. Он уже 
собирался было возвращаться к себе в лес — но родственники 
женщины не хотели его отпускать, пока он не выпьет с ними за ее 
здоровье. Они были пьяны и не желали слышать никаких 
возражений. Тогда У Цяо взял большой кувшин с рисовой водкой 
и одним махом выпил половину содержимого. От такой дозы 
любой сразу бы упал без чувств — но У Цяо спокойно поставил 
кувшин на место, пожелал всем счастливо повеселиться и своей 
точной и уверенной походкой направился к лесу, как ни в чем ни 
бывало. На следующее утро ученики застали его за повсе-
дневными занятиями. 

Дом У Цяо 

Однажды жители Гуань-ляо решили, что хватит такому 
известному мудрецу как У Цяо жить в продуваемой всеми 
ветрами хижине, и решили сообща построить ему дом. Только, 
вот, место для дома подобрать оказалось непросто. У Цяо не дал 
бы нарушить что-то в его лесном хозяйстве, с которым он как бы 
представлял одно целое. Тогда люди решили воспользоваться 
одним из традиционных путешествий У Цяо по окрестным 
деревням и поставить дом прямо на месте старой хижины. 

Когда У Цяо вернулся, он не выразил удивления и не стал 
никого благодарить. Он собрал свои пожитки и отнес их в 
бывшее укрытие Цинь Хуа, опустевшее после ее замужества. Там 
он и жил большую часть времени, а в доме селились его ученики 
и гости. Только иногда У Цяо приходил к месту, где когда-то 
была его хижина, и сидел там, где был ее порог. 

Однажды утром У Цяо принес к дому разные инструменты, 
часть которых была неизвестна в Гуань-ляо. С их помощью он 
стал аккуратно разбирать дом; на каждой детали он писал ее 
номер и дополнительные пометки, и складывал по порядку. 
Ученики в конце концов принялись ему помогать и обнаружили, 
что с его удивительными инструментами задача оказалась вовсе 
не трудной. 
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Когда дом был полностью разобран, У Цяо с учениками 
отнесли его части на окраину лесу ближе к озеру и собрали 
заново, пользуясь пометками У Цяо. Дом хорошо смотрелся на 
новом месте, как будто для него и был задуман. Поблизости 
проходила наезженная дорога, и путники часто останавливались 
в доме У Цяо, когда их заставала в дороге ночь или непогода. 

А У Цяо построил себе хижину на старом месте и жил там, 
как прежде. 

У Цяо и война 

Когда императору понадобилось воевать с северным 
соседом, его люди пошли по всем провинциям собирать войско. 
Каждая местность должна была выставить определенное 
дворцовыми учетчиками количество воинов и снарядить их 
подобающим образом. В Гуань-ляо также приехал импера-
торский посланец и стал отправлять в столицу новобранцев, 
небольшими партиями, с вооруженным конвоем. Поскольку о 
причастности У Цяо к боевым искусствам ходили легенды, 
столичный чиновник решил, что тот станет хорошим 
приобретением для армии и велел передать ему требование 
немедленно явиться в Гуань-ляо. Однако прошел день, потом еще 
один — У Цяо не появлялся. Тогда к нему направили хорошо 
вооруженного воина с приказом доставить У Цяо любой ценой. 
Но воин так и не вернулся в Гуань-ляо. На этот раз чиновник 
решил сам отправиться к хижине У Цяо с отрядом воинов. 
Однако в хижине У Цяо не оказалось, и никто из учеников не мог 
сказать, где он. Раздосадованный чиновник приказал отправить в 
столицу всех учеников У Цяо. Воины окружили их и погнали в 
Гуань-ляо. Когда конвой уже почти вышел из леса, они увидели 
У Цяо, сидящего на стволе поваленного ветром платана. У Цяо не 
спеша поднялся и направился к конвою. На всякий случай 
чиновник спрятался за спины воинов. Однако те неожиданно 
расступились перед У Цяо, который подошел вплотную к 
императорскому посланцу и долго смотрел в его испуганные 
глаза. После этого повернулся и ушел, а ученики последовали за 
ним. Никто даже не пытался им помешать. 
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Чиновник вернулся в Гуань-ляо и оттуда спешно уехал 
обратно в столицу. Рассказывали, что перед самым началом 
похода он повесился в своем доме. А война длилась несколько 
месяцев и закончилась ничем. 

Два кувшина 

Однажды У Цяо помог одному крестьянину, когда у того 
начал болеть скот. Две недели скотину поили каким-то отваром, а 
вместо еды давали толченые корешки. Болезнь прошла. В свою 
хижину У Цяо вернулся с двумя большими кувшинами цельного 
молока, которое могло долго стоять и не портиться. 

Потом, когда молоко кончилось,  кувшины использовались 
для разных целей — иногда в них хранили рис, иногда муку; 
иногда просто набирали воды из ручья. У Цяо особенно ценил 
дождевую воду, и старался при каждом случае набирать немного 
про запас. Но только чуть-чуть, ибо дождевая вода со временем 
теряет свою силу. Как-то раз У Цяо ходил с кувшинами на 
другую сторону озера, где рос необычный сорт бамбука; он 
набрал там бамбукового сока, из которого местные крестьяне 
варили крепкую водку, а У Цяо стал готовить на его основе 
чудодейственные снадобья. Он умел делать такой бальзам, 
одного глотка которого было достаточно, чтобы излечить желтую 
лихорадку, а если смазывать им язвы — они полностью зарастали 
за несколько дней, и даже рубцов не оставалось. 

У Цяо никогда не использовал кувшины по отдельности, 
только вместе, для одного и того же. Даже если что-то вполне 
поместилось бы в один кувшин, У Цяо делил поровну между 
обоими. Когда Цинь Хуа ушла, в ее лесном укрытии остались 
бусы из мелкого речного жемчуга. У Цяо разрезал каждую нитку 
напополам, аккуратно завязал узелки, чтобы бусы не рассыпались 
и положил половинки в разные кувшины. Так же поровну он 
разделил и другие оставшиеся от нее мелочи. 

Так он и хранил ее вещи до тех пор, пока один из кувшинов 
не разбился. Тогда У Цяо разбил и второй кувшин, а осколки 
вместе с содержимым закопал на разных берегах ручья, друг 
против друга. 
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Смерть Цинь Хуа 

Цинь Хуа уехала из Гуань-ляо с Дэн И, и долгое время 
никто о ней ничего не слыхал. Однако через несколько лет она 
вдруг объявилась в хижине У Цяо и несколько дней жила рядом, 
на своем прежнем месте. Она ничего не просила, ни о чем не 
рассказывала, только сидела на камне у ручья и смотрела куда-то 
вдаль. Взгляд у нее был очень странный, и сама она выглядела 
болезненно и казалась очень усталой. 

Незадолго до этого У Цяо нашел в лесу неподалеку 
подраненную белку, принес ее в хижину, обработал рану, кормил 
специальными корешками, чтобы она окрепла. Белка уже 
начинала двигаться, к ней постепенно возвращались силы. Но 
однажды утром ее обнаружили без дыхания. 

На следующий день Цинь Хуа ушла и не вернулась. Позже 
рыбаки рассказывали, будто видели ее на озере. И лишь спустя 
месяц случайно наткнулись на тело в воде, запутавшееся в 
стеблях озерной травы. 

Потом приехал Дэн И, который, как выяснилось, успешно 
прошел положенные испытания и был назначен управляющим 
императорского архива. Он удивлялся случившемуся, поскольку 
жизнь у них с Цинь Хуа, вроде бы, складывалась нормально, и 
она ни в чем не нуждалась — хотя, конечно, доходы архивного 
чиновника не позволяли купаться в роскоши. Дэн И пришел к У 
Цяо и винил его за то, что тот не сообщил сразу о появлении 
Цинь Хуа. Тогда ее можно было бы еще спасти — в столице есть 
хорошие доктора. 

У Цяо  ничего не отвечал. Он стоял на берегу ручья и 
смотрел, как быстрая вода размывает глину у противоположного 
склона. Уже образовалась значительная впадина, а через 
некоторое время часть берега обрушилась в воду, которая 
сначала помутнела — а потом, когда землю унесло течением, 
снова стала прозрачной. 

Об уважении 

Жил как-то в Гуань-ляо толстосум Су Ши-вэнь. Он считал 
себя очень важным человеком и любил, когда ему низко 
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кланялись, говорили с ним тихо и почтительно, выполняли 
мелкие поручения. Если кто-то проходил мимо, не оказав 
должных знаков уважения, он мог причинить этому человеку 
большие неприятности. Все боялись его, и это ему нравилось. 

Однажды У Цяо был по делам в Гуань-ляо и шел, как 
обычно, не отвлекаясь ни на что, ровной и энергичной походкой. 
Он никогда не здоровался по пути со знакомыми, не 
останавливался поговорить о пустяках, не нарушал чужую беседу 
и не отвлекал людей от повседневных дел. Тем более не обратил 
он никакого внимания на стоявшего посреди улицы Су Ши-вэня. 
Тот был ошеломлен такой неслыханной дерзостью и даже не 
нашелся сразу, что сказать. 

Он решил проучить У Цяо и вырубить часть леса Шу-
цзянь. Однако никто из жителей Гуань-ляо не решился пойти на 
такое — как  Су Ши-вэнь ни приказывал, как ни угрожал. Тогда 
Су Ши-вэнь нанял бродяг на стороне, и те заявились в лес с 
топорами и веревками. Сам Су Ши-вэнь шел во главе и указывал 
наемникам, какие деревья надо срубить. Но едва те попытались 
приступить к работе, из-за деревьев вышли местные крестьяне и 
плотным кольцом обступили Су Ши-вэня и его команду. Они 
ничего им не сделали, только смотрели в упор. Но те сильно 
перепугались, потому что выхода из кольца не было, и оно 
понемногу сжималось, по мере прихода все новых людей из 
Гуань-ляо и окрестных деревень. Бродяги побросали свои орудия 
и сбились в кучку. Страх охватил и Су Ши-вэня, он упал на 
колени и стал просить, чтобы его выпустили. 

Вдруг кольцо распалось с одной стороны и появился У Цяо. 
Он посмотрел сверху вниз на Су Ши-вэня, потом повернулся к 
нему спиной и низко поклонился пришедшим на помощь людям. 

Все молча разошлись. 

У Цяо и странствующий философ 

В Гуань-ляо время от времени забредали разные люди, 
которым пришлось на своем веку немало путешествовать. Для 
большинства местных жителей даже поездка в столицу была 
серьезным предприятием; большей же частью путешествия были 
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не дальше соседней деревни, и лишь по ярмарочным дням в 
ближайший крупный город. Поэтому слушать рассказы 
путешественников собирались всем миром, и это было одним из 
любимых развлечений. 

Как-то раз добрался до Гуань-ляо некий Фу Цзы, который 
был известен по слухам как великий философ и знаменитый 
путешественник. Его очень не любили в окружении императора, 
поскольку он утверждал, что человек рожден быть свободным, 
что право каждого — избрать любой из путей, и всякий важен 
сам по себе, независимо от положения в обществе. Простым 
людям такие слова казались необычными и даже странными, 
потому что всем известно: есть крестьяне, есть ремесленники, 
купцы, чиновники или воины — если они не будут исполнять 
свою работу на своем месте, какой тогда порядок? 

Фу Цзы рассказывал о странах за Снежными горами, о 
лесных племенах, в которых не было богатых и бедных, а в 
некоторых даже верховодили женщины. Он говорил о суровых 
краях, где большую часть года лежал снег, и о великом северном 
море, где лед не таял никогда, а солнце то пряталось за горизонт 
надолго, то сияло несколько месяцев подряд. Людям нравились 
такие сказки. 

У Цяо не приходил слушать подобного рода странников. 
Он предпочитал заниматься обычными делами. Но, прослышав о 
необычных талантах У Цяо, Фу Цзы захотел его повидать. Его 
проводили к хижине У Цяо, но тот был занят подготовкой 
снастей для предстоящего рыболовного сезона, и Фу Цзы не стал 
его беспокоить, а просто сидел рядом и наблюдал. Потом У Цяо 
пошел в лес за кореньями — и Фу Цзы молча последовал за ним 
и продолжал наблюдать. Потом У Цяо сидел на берегу ручья и по 
обыкновению что-то разглядывал; Фу Цзы присоединился к 
нему. Вечером, когда Фу Цзы надо было уходить, он подошел к У 
Цяо, и молча предложил ему в подарок привезенный издалека 
клык неизвестного животного с искусно вырезанными фигурками 
людей и животных. У Цяо принял дар, зашел в хижину и тут же 
вышел с другим клыком такого же животного, только вырезаны 
на нем были сцены морской охоты. Он отдал его Фу Цзы в обмен 
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на его подарок — и Фу Цзы ушел, не прощаясь, а на следующий 
день уехал из Гуань-ляо. 

Почести и память 

Говорили, что У Цяо не случайно живет в лесу, что какие-
то из его предков воплотились в деревья, и потому У Цяо выбрал 
такой вид служения. У него не было домашнего храма или 
какого-то иного места для поклонения, и в Храм смерти он ни 
разу не заходил, равно как и в другие храмы. Однако и в лесу у 
него не было предпочтительных мест, за исключением, может 
быть, маленького цветника, который Цинь Хуа когда-то разбила 
возле своего укрытия. Розовый куст посреди цветника время от 
времени выбрасывал несколько бутонов, а У Цяо всегда 
приходил, когда бутоны раскрывались, и как будто беседовал с 
розами. 

Когда Лю Пинь-ци искал правильное место для 
захоронения умершего отца, он спрашивал у нескольких 
гадателей и монахов, и те указывали совершенно разные места. 
Лю Пинь-ци тогда решил также спросить У Цяо. Тот поднял 
глаза к небу и стал что-то там разглядывать. Лю Пинь-ци тоже 
посмотрел на небо. Там плыли два облака, и облако побольше 
понемногу поглотило маленькое облачко, но потом само растаяло 
под лучами летнего солнца. Лю Пинь-ци, вернувшись в Гуань-
ляо, подверг тело отца полному сожжению, а прах развеял с 
вершины самого высокого холма в окрестностях Гуань-ляо. 
Многие за это его осуждали, но вскоре Лю Пинь-ци выгодно 
женился и получил хорошую должность. 

О потерях и находках 

Имущество У Цяо было невелико, однако содержалось оно 
в образцовом порядке, и У Цяо мог в любой момент не глядя 
взять нужную вещь. В окрестном лесу он тоже поддерживал 
порядок и каждое утро обходил заранее намеченные участки и 
поправлял то, что испортилось. Ученики У Цяо старались не 
отставать от учителя — но он редко доверял кому-то уход за 
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лесом, поскольку правильное состояние было известно ему 
одному. После жизни с У Цяо люди привыкали к аккуратности, 
им не доставляло больших усилий соблюдать порядок и чистоту. 

Когда кто-то из учеников забывал, где оставил какую-то 
вещь, У Цяо достаточно было беглого взгляда вокруг, чтобы 
сказать, где это находится. Он сразу замечал, если кто-то прошел 
по лесу, и показывал другим едва различимые следы. 

Жители Гуань-ляо и окрестных деревень знали об этом и 
старались не оставлять за собой лишнего, когда им что-то в лесу 
требовалось. Бывало, однако, что люди теряли что-то из вещей — 
в этом случае достаточно было обратиться к У Цяо, и тот быстро 
находил утраченное. Если же он сам натыкался в лесу на 
потерянную вещь, он отдавал ее кому-то из учеников, чтобы 
отнести в Гуань-ляо. 

Важный чиновник из столицы по имени Мэй Фу отдыхал 
как-то в своем загородном доме поблизости от Шу-цзянь. Гуляя 
по лесу, он обронил золотую коробочку с благовониями, 
инкрустированную крупными нефритами. Коробочка была очень 
дорогая, и Мэй Фу очень удивился, когда ему передали ее через 
пару дней. Он решил лично пойти к У Цяо и передать ему 
солидную сумму в знак благодарности. Ученики отвели его к 
небольшому холму за ручьем, где в этот день У Цяо занимался 
уборкой. У Цяо не обратил на гостей никакого внимания; он 
продолжал собирать сломанные веточки, поправлять помятую 
листву и рыхлить слежавшуюся почву. Мэй Фу посмотрел на его 
работу — и отправился домой. 

Времена года 

Звездочеты всегда пользовались влиянием при дворе, и 
каждый император поручал доверенным людям наблюдать за 
движением звезд и планет и назначать правильные дни для 
разных дел. Когда одни впадали в немилость, назначали других, и 
те устанавливали свой порядок исчисления лет, дней и часов. 
Разобраться во всех этих предписаниях было сложно, и 
приходилось больше верить на слово чиновникам. Тем не менее, 
грамотным людям полагалось знать про шесть календарей и 
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уметь соотносить их друг с другом; все должны были знать о 
порядке небесных стволов и земных ветвей, о 
последовательности сезонов и пятидневок. Но правильное 
расположение длинных и коротких месяцев, чередование 
простых и високосных лет, введение вставных месяцев — все это 
определялось императорским указом, по совету придворных 
астрономов. 

Ходили слухи, что где-то на берегах западного океана 
придумали простой календарь, доступный всем без исключения. 
Однако те, кто знал толк в астрономии, доказывали, что такой 
календарь был бы менее точен, и что в нем постепенно должна 
была накапливаться значительная погрешность в определении 
начала каждого солнечного или лунного цикла. 

Ученики У Цяо иногда обсуждали между собой устройство 
календаря, и некоторые из них даже пытались изобрести единый 
календарь, который сочетал бы точность и простоту. Однако 
У Цяо оставался к этим вопросам равнодушен. Он умел 
предсказывать наступление различных природных явлений 
гораздо точнее, нежели иные астрономы. Даже окрестные 
крестьяне, бывало, спрашивали у него совета, когда лучше 
начинать те или иные работы, — и У Цяо ни разу не ошибся. Он 
знал множество природных примет, и ученики легко могли 
догадаться, на что он обращает внимание. И все же им казалось, 
что есть у него какой-то единый способ исчислять время. 

Когда Чжэ Сюэ спросил его об этом напрямую, У Цяо 
предложил ему измерить расстояние от порога хижины до края 
леса, и Чжэ Сюэ нашел, что оно равняется двум с половиной 
тысячам шагов. Тогда У Цяо спросил, какой высоты порог 
хижины — и Чжэ Сюэ оценил его в три цуня. Трещина в пороге 
оказалась шириной в два зерна. Когда У Цяо спросил его, сколько 
зерен от порога до края леса, Чжэ Сюэ затруднился ответить. 

О настроениях 

Люди испытывают разные чувства. И по виду человека 
можно сказать, в каком он настроении. В то время начинали 
появляться секты, в которых учили подавлять любые 

31 



НЕЗАВЕРШЕННОЕ 

переживания и сохранять невозмутимость в любых условиях; 
высшей целью считалось освобождение от желаний и переход в 
совершенно невозмутимое состояние, которое обычному 
человеку казалось смертью. Глядя на У Цяо, иной раз можно 
было подумать, что он принадлежит одной из таких сект. Он 
всегда выглядел одинаково, не проявлял признаков волнения, 
озабоченности, расстройства или гнева. Он мало говорил, но если 
и скажет что-то — всегда ровным и спокойным голосом. Однако 
это было не похоже на отрешение от всего земного, на 
умерщвление плоти и отказ от желаний. Двигался У Цяо 
энергично, ел немного — но с аппетитом, не избегал встреч с 
людьми. Неподвижность ему была совершенно чужда; даже 
когда он по обыкновению внимательно наблюдал за чем-нибудь, 
это выглядело как целенаправленное действие, а не просто 
пассивное созерцание. И все же никто никогда не мог с 
уверенностью сказать, что У Цяо чувствует, и переживает ли он 
когда-либо вообще. К ученикам своим он относился совершенно 
одинаково, независимо от их способностей и успехов; только 
Цинь Хуа была, пожалуй, исключением — но и здесь все вполне 
объяснялось естественной необходимостью учитывать различие 
полов. 

Однажды Дэн Сун-мэ вызвался на спор разозлить У Цяо 
так, чтобы тот как-то проявил негодование. Он вел себя как 
неловкий увалень, сокрушая все на своем пути, ссорился с 
другими учениками, портил пищу, да еще развешивал всюду 
листочки с дурацкими высказываниями, написанными 
безграмотно и криво. Но У Цяо сохранял спокойствие. Тогда Дэн 
Сун-мэ стал мешать ему наблюдать за разными предметами. 
Каждый раз, когда У Цяо устраивался для наблюдения, появлялся 
Дэн Сун-мэ и начинал дотошно расспрашивать, а куда это он 
смотрит, а что он там видит и так далее. Но У Цяо ничего не 
отвечал и продолжал смотреть куда-то, как будто никого рядом 
не было. 

Как-то выдался дождливый день, гулять в такую погоду 
никто не решился бы. Но У Цяо покинул хижину и направился 
вниз по течению ручья. Дэн Сун-мэ, конечно же, поплелся за 
ним. Они пришли в то место, где по берегу росли дикие лилии. 
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Дождь прибивал стебли и листья к земле, бутоны утопали в 
размокшей глине. И все же несколько бутонов раскрылись, и их 
ослепительно белые лепестки как будто освещали серый пейзаж 
вокруг. 

На этот раз Дэн Сун-мэ ничего не спрашивал, и с тех пор 
уже никого не беспокоил. 

 

* * * 

Небо над холмами 
все светлей — 
розовое пламя 
по земле. 
 
Но не век кострами 
ей пылать. 
Угли догорают, 
и — зола. 
 
Путник одинокий, 
небосвод, 
отдохнет немного — 
и вперед. 
 
Высоки и строги 
пихт стволы — 
по заре в дорогу, 
до золы. 
 
В розовое пламя 
плыть звезде… 
Пылью за плечами 
ляжет день. 
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Исчезновение У Цяо 

Зимой ученики У Цяо обычно расходились по своим 
домам, чтобы переждать холодное время. Изредка оставался кто-
нибудь — но чаще лишь приходили время от  времени навестить. 
Одна зима выдалась необычайно холодной, и однажды выпал 
снег и лежал целых две недели. Никто не отваживался выбраться 
в лес в такую погоду. Едва холода кончились, один из наиболее 
преданных учеников У Цяо по имени Чжэн Су решил его 
проведать и узнать, не требуется ли помощь. Однако он вернулся 
в Гуань-ляо ни с чем, ибо У Цяо не оказалось в его хижине, и 
нигде поблизости. Никто не придал этому большого значения. 
Так и раньше бывало, что У Цяо уходил куда-то, но потом 
возвращался. То на несколько дней, то на несколько месяцев. Но 
вот уже и лето заканчивалось, а об У Цяо не было никаких 
вестей. На всякий случай прочесали окрестности — но ничего 
необычного не нашли. Еще долго люди приходили к хижине У 
Цяо в надежде снова его увидеть. Потом хижина разрушилась, а 
еще через год уже нельзя было бы сказать, что в этом месте кто-
то жил. Жители Гуань-ляо вернулись к своим повседневным 
занятиям и постепенно память об У Цяо совершенно 
выветрилась. Рассказы о нем ходили разные, но молодежь 
воспринимала их как притчу, или фантазию досужего сказителя. 
В ту пору стало модно писать книги, и многие из них 
копировались и расходились по всей стране. Особенно 
пользовались спросом сказки о волшебниках и любовные 
истории; стихи тоже были в большой цене. На некоторые древние 
песни придумали столько новых текстов, что никто и не 
вспомнил бы, как это пели раньше. 
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