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Вступительное слово 
 

Поэзия — вид искусства, пожалуй, более остальных зависящий от своего 
материала, от звуковой оболочки языка. Это живое звучание, атмосфера языка, не может 
быть передана даже в самом лучшем стихотворном переводе. Потому и не люблю я это 
слово — "перевод", и предпочитаю говорить об интерпретации поэзии одного человека 
другим человеком — возможно, на другом языке. Разве, читая стихи на родном языке, мы 
не переводим их на свой собственный, сокровенный язык неповторимо индивидуальных 
смысловых оттенков и переживаний? Так ли сильно отличается это от переноса в особый 
мир иного языка, или от интерпретации поэтического текста средствами других 
искусств?  

На этих страницах представлено мое прочтение нескольких стихотворений 
карачаевского поэта Билала Лайпанова. Я выбрал из многих сотен строк те, что ближе 
моему собственному мироощущению, — то, что, возможно, я мог бы сказать и сам. Легко 
заметить, что в этих стихах нет сколько-нибудь заметной этнической окраски — это 
поэзия, которая могла быть написана на любом языке Земли, или даже обитателями иных 
миров. Я представляю здесь Билала Лайпанова не как карачаевца — но как поэта, 
несущего людям великую всеобщность искусства.  

Для сравнения, приводятся также переводы стихов Билала Лайпанова на русский 
язык, выполненные замечательным профессиональным переводчиком Аркадием 
Тюриным. Конечно, ни русский, ни английский перевод не дают представления о 
звуковом строе оригинала — однако я надеюсь, что эти интерпретации все же отражают 
его образный строй, и тем самым — свойственное Билалу Лайпанову движение мысли и 
своеобразное видение мира. Так поэзия Лайпанова становится доступной не только 
родственным по языку народам, но и миллионам читателей на русском и английском 
языках. Я же пытался прежде всего быть поэтом, и дать самостоятельную жизнь стихам 
на английском языке — как если бы написаны они были изначально по-английски и 
стали явлением англоязычной поэзии раньше, нежели нашли свое выражение на 
карачаевском языке. Пусть читатель судит, насколько мне это удалось.  

Мерайли 
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* * *  

Poetry 
is a lake 
with the open eyes. 
With my heart, 
I drink 
its reflections, 
with my palm, 
I draw 
my face 
out of its depth. 
Nobody knows 
how large the lake is, 
but, when I sing, 
the fires go up 
on the opposite side. 
I am no god, 
to walk over waters 
to get there. 
But my life is enough 
to measure 
the universe of my voice. 
And then 
I will be 
a lake 
with the open eyes… 

* * *  
Поэзия — озеро, 
Открывшее глаза. 
Сердцем пью из него 
Отражения, 
Ладонью черпаю 
Свое лицо 
Из глубины. 
Велико ли озеро, 
Не знаю, 
Но, когда пою, 
На другом берегу 
Огни загораются. 
Может, я не пророк, 
Чтобы перейти его 
Посуху, 
Но за всю жизнь 
Обойду без посоха 
Пространство моего 
Голоса. 
А там — стану 
Озером, открывшим 
глаза… 

 
Ways of salvation 

One could escape 
digging into the earth. 
But one could just learn to fly. 

Пути к спасению 
Можно спастись, 
Зарывшись в землю, 
А можно научиться летать… 

 
* * *  

The poet grows 
from under the earth, 
like a tree. 
After the death, 
I will be a maple 
hailing the ships 
of the clouds, 
wondering at the lightning, 
enjoying the wings 
cutting 
the crystalline heights, 
with my boughs cradling 
the stars— 
I will fall like the tears of dew, 
sail through the wind 

* * * 
Поэт растет 
Из земли, словно дерево; 
И после смерти 
Стану тополем 
Встречать корабли 
Облаков, 
Удивляться молниям, 
Радоваться крыльям, 
Рассекающим 
Хрустальную высь, 
Качать на ветвях 
Звезды… 
Осыпаться слезами росы, 
Плыть сквозь ветер 
В то небо, 
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into the sky 
with the centuries-old flight of 
the human gaze, 
into the infinite sky, 
the everlasting sky. 

Куда веками летел 
Человеческий взгляд, — 
В бесконечное небо, 
В бессмертное небо… 

 
* * *  

You love 
to look in the stars— 
I drink the sky 
from your eyes. 

* * * 
Ты любишь 
Смотреть в звезды… 
Пью небо 
Из твоих глаз. 

 
* * *  

The poet’s epitaph: 
The stars 
have drunk all of his soul. 

* * * 
Надпись на надгробии поэта: 
«Звезды 
Выпили его душу». 

 
* * * 

Never mind the years passing by. 
Let them follow their destined way. 
In the end, recollecting your life, 
Love it all, with its ultimate day.  
No one asked if you wanted to come. 
No one cares when you are ready to part. 
No eternity has ever become, 
No eternally pulsating heart.  
The day will burn down into the night, 
Tired of the vanities of the world. 
Come with it, close the door behind, 
Leaving the flowers on the threshold. 

* * * 
Не считай уходящие дни — 
Все свершится в положенный срок. 
Ты и смерть, как сестру, полюби, 
Ведь она — твоей жизни итог.  
Не спросясь, ты родился на свет. 
Не спросясь, тебя смерть унесет. 
В этом мире бессмертия нет, 
За приходом быть должен уход.  
И, устав от мирской суеты, 
Тихо день догорит за спиной… 
На пороге оставив цветы, 
Молча дверь затвори за собой. 

 
The fallen beauty 

The heavens gleaming in the pools of dirt… 
Падшая красота 

Обломки неба в грязных лужах… 
 

* * * 
Night—and his fingers black, 
touching your skin so white… 
Sleepless I’m lying on my back, 
Passion obscures the sight.  
Clenching my feelings tight— 
but, after everything, 
Day—and his hands of light 
over your marble skin!  
Flower caressed by the sun, 
melt in the dark embrace— 
I am your only one 
Mad of that jealous chase. 

* * * 
Черные пальцы ночи 
По белым твоим плечам… 
Страсть застилает мне очи, 
Спать не дает по ночам!  
И утром — ревности муки, 
Вновь мне покоя нет — 
Кладет свои белые руки 
На плечи твои рассвет!  
То солнце тебя ласкает, 
То обнимает тьма… 
Просто любовь такая 
Сводит меня с ума! 
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