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ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ 

 

 

Я 
Посвящается всем 
серым людям. 

1. Вызов 

Вот он — я. 
                     Посмотрите на него. 
Что может быть 
                            отвратительнее? 
Парнишка явно — того. 
Плюет на богов 
                             и родителей. 
Он — выше всех, 
                               он — это всё, 
все возможно, все дозволено… 
Мнит себя гением! А сам несет 
людям 
            лишь груды новой боли. 
Что нам 
               до мыслей его и знаний, 
что нам 
               до самых благих идей, 
если он только тем и занят, 
что нервы 
                   вытягивает из людей. 
Мы не для этого 
                             родились. 
Жить не для нас 
                             у нас не положено. 
Самый отъявленный 
                                    скандалист — 
гадит умело 
                      и осторожно. 
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А этот — совсем обнаглел, зараза! 
Прет напролом — и не таится даже. 
Ему: Эгоист! — 
                            а он: Ну и что? — 
                                                           и сразу 
в тупик ставит — 
                              ну что тут скажешь? 
Нет, вы как хотите, а я считаю, 
что вряд ли с него 
                               что можно 
                                                  взять. 
И вообще, 
                  зря таких рожают — 
К жизни таких 
                         подпускать нельзя! 

 
 

2. Борьба 

Я — пламя льда. 
Я — забастовка покорности. 
Я — суть моей внешности 
и форма своего содержания. 
Я — песня, поющаяся молча. 
Я — прекрасный звук лопнувшей струны. 
Я привлекаю, отталкивая, 
и ухожу, приближаясь. 
Я — самое земное из неземного. 
Я — ослепительный блеск черноты. 
Я — стремительность покоя 
и неподвижное в движении. 
Я — заполняющее пустоту. 
Я — гармоничность противоречия. 
Я — свершение невозможного 
и несбыточность неизбежности. 
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3. Аутодафе 

Ритм, ритм — грохот фанфар и пение барабана. 
Все, все, все кончено — забудь и не жди. 
Прочь, прочь, прочь, прошлое! 
Рока ухмылку пошлую 
поздно или рано, поздно или рано 
растопчут в бешеном беге лошади 
в пути. 
 
Мне — мне не надо уже ничего — все сгинуло. 
Нет, нет, нет на этой планете вас и меня. 
Ночь, ночь, ночь — отточена, 
как кинжал пророчества. 
Боже, дай мне силы — боже, дай мне силы 
не избежать короткого и гордого росчерка 
огня. 
 
Я… я сгораю каждый век и каждое мгновение. 
Все, все, все кончено — я снова другой. 
Стой, стой, стой, счастье! 
Все иногда случается. 
Кто-то меня заменит? — Кто-то меня заменит. 
Спешите, я исчезаю — прощайтесь 
со мной! 

 
 

4. Зло земли 

Я призраком безудержного зла 
и трупом обезумевшего горя 
живу почти спокойно, и не спорю, 
с тем, что молва дурная наплела. 
Пусть будет так — я сам того не скрою, 
что до конца прогнил трухлявый ствол, 
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что за обугленной и жесткою корою 
лишь вредным насекомым кров и стол. 
Да что греха таить! — Я груб и своенравен, 
ветвями бью в лицо, листвой — в глаза, 
корнями оплету, колючками израню — 
и отпускаю, чтобы уползал. 
Ветра уже не властны надо мной — 
я врос на пять шестых, и до конца врастаю; 
когда-нибудь весенний снег растает — 
а я уже соединюсь с землей. 
И буду олицетворением зла, 
и буду беды приносить и горе… 
А вы и не поймете, в чем их корень, — 
ведь и до этого земля такой была. 

 
 

  5. Освобождение 

Мне жизнь не дарила улыбок своих — 
        мне с боя давались они. 
Судьба ускользает из пальцев моих 
        и вечно зовет: догони! 
А я всех богов и чертей сильней, 
        я лучше доверюсь себе: 
на что они мне, на что они мне? — 
        я брошу их в морду судьбе! 
 
Попытка протеста — и стая камней 
        в тебя полетит из толпы. 
Молчи и терпи — если будешь умней, 
        избегнешь ударов судьбы. 
И мне говорят: ну смирись, идиот! — 
        и сразу покой и почет… 
А я отвечаю: на что они мне? 
        я гнить не хочу в тишине. 
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А если меня разлюбила Она — 
        я взглядом скажу: уходи! 
ты мне надоела, ты мне не нужна. — 
        Лишь боль загорится в груди. 
Но надо забыть, и не видеть во сне… 
        Долой бестолковую грусть! 
На что она мне — ну на что она мне? 
        Пусть любит. А я — обойдусь. 

 
 

6. Расплата 

— Две жизни — не много ли, для одного-то? 
— Одну бы отдал, да нет желающих. 
— Невероятно!  Отчего так? 
— Стало быть, жизнь попалась — та еще. 
— А может, другую предложить?.. 
— Этот кошмар? Да кому он нужен! 
Уж первая — лучше бы не жить, 
а вторая — и того хуже. 
У всех на виду одна из них: 
пустое житье — ни ума, ни страсти, — 
я вечно должен терзать других 
и каждой подлости сопричастен… 
Внешне — тлетворный мещанский дух: 
за сладкими фразами — жало с ядом. 
Нет бездны, в которую я не падал; 
нет грязи, в которую я не паду. 
Другая… Да что говорить о ней мне! 
Там все по-другому — там сны, мечты, 
досужие выдумки и настроения… 
Там все задыхается от красоты. 
Там я благороден и мудр, как бог: 
я мир переделываю и ломаю… 
И вдруг, с разлету, о стену лбом — 
и снова — в который раз! — умираю. 
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 7. Эпитафия 

Здесь погребен еще живущего прах. 
Путник, не бойся: давно я засыпан землею. 
Плюнь на могилу мою — зеленые стебли, 
пользуясь влагой минутной, из меня прорастут. 

 

… июнь 1977 
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Памяти *** 

Ой вы сволочи, сволочи, сволочи… 
Закружили вы, замели. 
Не увидеть нам больше его очей, 
не вернуть его из земли. 
Догорела звезда — и упала вниз; 
гаснут души в пыли. 
И теперь все равно: молись, не молись — 
не вернуть его из земли. 
 
Нам уже не понять, что прожито, 
что ушло, исчезло вдали; 
что любимо и близко, дороже что — 
не вернуть его из земли. 
На мечты и мысли случайные 
тени подлостей легли — 
погребенные под отчаянием 
не поднимутся из земли. 
 
И глядим в это небо грустное, 
где остаться, увы, не смогли… 
Те, кто верил, боролся, чувствовал, — 
не поднимутся из земли. 
 

Ты войди за бессонницей в звон ночей, 
ты богов об одном моли: 
пусть все сволочи, сволочи, сволочи 
не поднимутся из земли! 

осень 1977 
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Один билет на двоих 

Их ругают, толкают, кулаки разбивают о них, 
водителю жалуются на остановках… 
Неудобно пассажирам, и неловко, 
если касса дает лишь один билет на двоих. 
 
Но однажды я очень хорошую девушку встретил — 
и внезапно загадку бездушных машин постиг: 
они сразу смекнули, что я отдал бы все на свете, 
если бы в жизни у нас с ней был один билет на двоих! 
 
Одиночество губит людей на дорогах крутых, 
и, быть может, мне с лучшим другом моим когда-то 
основательно помогли полуисправные автоматы 
с их извечным законом: один билет на двоих. 
 
Сотни тысяч лет я цветными мучаюсь снами 
о все новых дорогах для тех, кто идет по земле… 
Хоть бы раз эти кассы так сломали, 
чтобы на все человечество — только один билет! 
 
К сожалению, каждый не прочь сэкономить порой 
на друзьях и любимых, на людях далеких и близких — 
и, в забитый по самую крышу автобус втискиваясь, 
предъявляем назойливой совести — проездной. 

8 августа 1978 
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Альбинос 

(фрагменты цикла) 

1 

Давайте рвать друг другу глотки, 
давайте клыками решать споры… 
Мы все дарвинисты — я не против 
естественного отбора. 
Я знаю: жизнь любит сильных. 
Женщина — и этим все сказано. 
Официально: «Мы решили… 
Больше подходит… Обязанностей…» 
Да-да, конечно. Полностью за. 
В школе учили: homo homini… 
брат и товарищ… и все такое… 
Да еще глаза на образа. 
Истина вечна и вездесуща. 
Все железно — закон природы: 
кто преуспел в своем насущном, 
тот преуспел на благо рода. 
Так значит — слава! 
Значит — да здравствует! 
Кто там, право, 
труса празднует? 
Ну-ка в пекло! — 
в самое-самое! — 
Человека 
выплавим заново! 
Все едино, 
терять нечего. 
Станьте сильным — 
и ваша женщина. 
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Станьте смелым, почти нахальным — 
пусть Удача по вам вздыхает. 
Станьте резким, и даже грубым — 
пусть Любовь подставляет губы. 
Станьте всех умнее, 
выше и главнее, 
наш идеал, самый сильный человек! 

март 1982 
 
 

2 

Калифорнийский красный песок, 
грязный салунный джаз… 
Есть удача — рви кусок, 
а неудача — пуля в висок, 
вот и весь сказ. 
 
Рыжая Мэри — губы, как мед, 
глаз голубой аккорд: 
если удача — нежно прильнет, 
а неудача — просто пошлет 
не слишком далеко. 
 

Эй, бродяга, — давай, бродяга, 
золото мой и в кабак неси! 
Эй, бродяга, — давай, бродяга, 
синюю птицу ищи в грязи! 

 
Счастливчик Джон: ему везло, 
золото в руки шло — 
старый кольт, 
да верный конь, 
да в глазах золотой огонь. 
Деньги, и шляпа, и банджо, 
манеры — просто шарман! 
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Бедная Мэри в красавца Джо 
в его золото и банджо, 
влюбилась без ума. 

 
Эй, бродяга, — давай, бродяга, 
золото мой и в кабак неси! 
Эй, бродяга, — давай, бродяга, 
синюю птицу ищи в грязи! 

 
Банковский счет Джон открыл 
и через дюжину лун 
вместе с приисками купил 
виллу, и рыжую Мэри Хилл — 
и вместе с нею салун. 
 
Больше Джо не моет металл 
и тратиться не спешит — 
он все надежно рассчитал: 
выгодней вкладывать капитал 
и жить на барыши. 
 

Эй, бродяга, — давай, бродяга, 
золото мой и в кабак неси! 
Эй, бродяга, — давай, бродяга, 
синюю птицу ищи в грязи! 

август 1983 
 
 

3 

Пашка Демин на селе 
первая фигура! 
Если не навеселе 
после перекура. 
Все в нем: сила, взгляд и стать, 
на гармони мастер, 
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и девчонки танцевать — 
просто рвут на части. 
Да и работа — что гульба: 
коли приключится, 
может починить комбайн — 
и сварить ушицы, 
и корову подоить, 
и наладить брюки, 
избу справить, печь сложить… 
В общем, на все руки. 
Тут бы парню и почет 
от всего народца — 
только вот, зараза, пьет! 
Что ему неймется? 
Вроде все как у людей — 
и живи бы ладом: 
взял жену, расти детей… 
Что еще, блин, надо? 
Нет же, прицепился бзик, 
что неволи пуще… 
Мировой бы 
                      был мужик — 
если бы не пьющий! 

1983 … 2001 
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Цветы 

Небо в тучах всклочено, 
Громы ходят грубые… 
На вокзальной площади 
Торговали трупами. 
Трупы были свежие 
И еще красивые, 
Но сквозь белоснежное — 
Проступало синее, 
Засыхало алое 
Бурыми комочками, 
И глаза усталые 
Говорили: кончено. 
Пусть остались запахи, 
Жизни наваждение, — 
Всемогуще затхлое, 
Безнадежно денежное… 

Мы родились чистыми, 
Нежными красивыми, — 
И цвели, лучистые, 
Молодою силою. 
Но не терпят в старости 
Юной откровенности. 
Может быть, от зависти? 
Может быть, от серости? 
Болью сталь оплавлена: 
Крылья, корни, завязи — 
Все самое главное 
Смертью обрезается. 

Небо в тучах всклочено, 
Громы ходят грубые: 
На вокзальной площади 
Торговали трупами. 
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Платят покупатели 
И дарят на свиданиях 
В знак любви и памяти — 
Смерть и увядание. 

июль … август 1980 
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* * * 

Разве можно вот так, ни с того ни с сего, 
          подойти и спросить: "Как живешь. старина? 
          Как семья, как дела?" — и, быть может, поведать  

о чем-то своем? 
 
Разве можно с другим, незнакомым совсем, 
          на двоих погрустить — посидеть, помолчать… 
          И не думать о нем, только видеть, что не одинок? 
 
Стучат, стучат капли по стеклу — тихие слезы:  никогда. 
 
Разве можно вот так, что-то просто сказать, 
          и слова не искать, не краснеть от стыда, 
          не бояться обидеть, спугнуть, потерять, 
          или просто солгать? 
 
Разве можно успеть все, что надо успеть, — 
          все, что надо суметь…  Или даже не все, 
          а хотя бы чуть-чуть, только чтобы поверить в себя. 
 
Стучат, стучат капли по стеклу — тихие слезы:  никогда. 
 
          Свет. 
          Это вечер. 
          Задуют лампу бродяги-сны. 
 
          Тень. 
          Это утро. 
          Угаснут тени — и будет день. 
 
Стучат, стучат капли по стеклу — тихие слезы:  никогда. 

февраль 1981 
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Ночная гроза 

По мокрому городу бродят дожди молчаливо: 
Им негде 
                укрыться от ливня. 
Слепые авто беспокойно метались и выли 
на кляксы оконных лун. 
Задушенные и неживые 
столбы висят на медных струнах. 
Продрогшая улица 
                                 плыла гусиной кожей, 
к подъездам жалась, тихонько поскуливая, — 
а крыши 
               плюют в нее из труб водосточных, 
и антеннами надменно шевелят. 
Деревья-соседи на них 
возмущенно шипели — 
но ветер-шутник 
рвет с веток последние перья. 
И где-то снаружи 
                               бог срочно Вселенную чинит, 
по черному куполу стуча молотком. 
А трещины молний сочились 
тоской 
             и дождем. 

26 июля 1979 
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Девушкам, которые смеялись 

Вы засмеялись за спиной. 
Я понимаю: надо мной. 
Так смейтесь, смейтесь! — дайте мне 
Вам жизнь продлить на пару дней. 
 
Походка — циркуля шаги. 
Наружность — бурдюка с песком. 
Мой фарт — со мною не знаком. 
Мой череп — кроличьи мозги. 
Моя любовь — пустыня слез. 
Мои надежды — старый хлам. 
Мои дела — в тумане грез. 
Мой отдых — посвящен делам. 
Мои свидания — краткий миг. 
Мои разлуки — навсегда. 
Казалось: много достиг. 
А оказалось — ерунда. 
Я просто неудачник. — Но 
Ведь это дьявольски смешно! 
 
Себя расхохотавши в дым, 
Осмелюсь все же сообщить: 
Уж лучше быть сто раз смешным, 
Чем просто безразличным быть. 

27 июля 1979 
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* * * 

Души человечьи 
                             страстями мечены, 
настроения — как облака. 
Каждое мгновение — брызги впечатлений — 
искристостью переполненный бокал. 
Пейте, люди, 
                       до дна, до боли, до безумия, 
                                                                        до конца. 
Верьте, что радуга близка. 
 
Души человечьи 
                             страданием встречены, 
счастье — как соль на раны. 
Каждое мгновение — смерти дуновение, 
точно помутнение 
                                зеркальной грани. 
Ждите, люди, 
                         ищите, думайте, прозревайте 
                                                                            от боли. 
Верьте в нечто, 
                           которое не обманет. 
 
Души человечьи 
                             тянутся к вечности. 
Страх высоты? — пустое! 
Каждое мгновение — это восхождение, 
вечное движение 
                              в путанице историй. 
Рвите крылья осколками неба, 
                                                    падайте, 
                                                                   сожженные божеством. 
Верьте: только так 
                                 жить 

                               стоит. 

9 июня 1979 
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Поздравление Незнакомке 

Простите, я осмелился… 
Быть может, это бестактно… 
Ну право же, это мелочи! 
Такой уж я чудак. 
Но 
я хочу подарить Вам 
скромный букет весенних слов. 
О, не беспокойтесь! — это совсем не тяжело! 
И даже розы без шипов, 
только лепестки — как бритва. 
Пожалуйста, не уроните. 
Увы! Мой яд давно иссяк. 
В жилетку плакаться не умею. 
А это… Да так, 
можете считать: выиграл в лотерею. 
Что? Не бывает? Ну и ладно. 
Ей богу, ну не все ли равно? 
Было бы красиво, 
да ненакладно, 
да удобно произносить. 
А мне это ну совсем ни чуточки не стоит — 
как замерзнуть под окном. 
Ой! ну что я! 
Ведь хотел всего лишь поздравить. 
С чем? Неважно. 
Ведь у Вас весна: снег тает, 
солнечно и влажно — 
а это всегда праздник. 
Что у меня? Не знаю. 
Пасмурно и сухо. Похоже на зиму. 
О нет, нет, не надо! 
Я Вас просто поздравляю, 
а это — как-нибудь в другой раз. 
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Ну что Вы, право! Я же не больной. 
Я ни в чем не нуждаюсь, не спорьте! 
Может быть, только в Незнакомке, 
которую можно поздравить с весной. 

апрель … июль 1980 
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* * * 

Я преисполнен самообладания. 
Зевай как хочешь мрачно пустота — 
Шепчу свое простое заклинание: 
Все хорошо, все на своих местах. 
 
И вот — везет. Кого, куда, откуда… 
Что за вопросы! — Вздор и суета. 
Живешь — живи. Просто не жизнь, а чудо: 
Все хорошо, все на своих местах. 
 
Но мнится мне — дождусь такого часа, 
Когда возникнет смерть из-за куста 
И рявкнет на меня багровым басом: 
Что за бардак?! — Все на своих местах! 

август 1982 
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* * * 

Ох, зима, ну зачем ты оттаяла! 
На пропитые слезы твои 
воронье налетело стаей, 
да разбойники-воробьи. 
Небо дочерна криком завесили, 
передрались между собой… 
И в кровавое снежное месиво 
опустились — 
                          на слезопой. 
То-то нынче раздолье сволочам: 
пьют — в три пуза, валятся с ног. 
А прохожим — все равно. 
                                             Молчат… 
Где-то хищно взвыл воронок, 
где-то кто-то милицией пойман, 
отбывает свой срок кто-то где-то… 
Ну а это 
               разве законно? 
Разве справедливо 
                                 это? — 
Что слезами зимы 
                                всякий сброд 
упивается, как пожелает. 
Или 
        лучше, чтобы снег 
                                         и лед 
Никогда — 
                     от страха — 
                                           не таяли? 
А кругом — 
                      что другая планета: 
можно 
            добрым быть, 
                                   и счастливым… 
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Неужели 
                законно 
                              это? 
Неужели 
                справедливо? 
Кабы слышали уши боговы, 
я бы 
        в молитвах 
                            разбухал лоб, 
только пусть бы он сделал, 
                                               чтобы 
воронью 
                поскрутили 
                                     головы. 
А пока — 
                 зима слезы льет, 
коркой горького 
                            льда 
                                    обрастая, — 
а над ней хриплым матом орет 
воронья 
               поганая 

                    стая. 

18 декабря 1977 
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После концерта 

Снова ночные тени-призраки 
Рыщут по мыслям и глазам. 
В упор — распахнутые ужасом тишины зрачки. 
Тщетно пытаются предупредить, рассказать… 
День отшумел. Последний зритель покидает зал. 
 
Ты и я — мы лишены себя. 
В конце концерта нас разносят по местам, 
и ты всю ночь — на гвоздике номер пять, 
а я на тринадцатом. Между нами — темнота. 
И только полузадушенная песня 
пытается доползти до тебя… 
 

О, все забудь, дорогая, все забудь! 
Все мы — лишь странники земли. 
Где нам узнать, зачем начался этот путь, 
И как далеко мы зашли. 

Неведом конец пути, 
Но мы должны идти, 
Всю жизнь друг от друга вдали — 
Таков наш рок. 

О, ты пойми, дорогая, ты пойми: 
Люди такие же куклы бытия. 
Мы так хотели, и могли бы стать людьми — 
Но были бы вместе мы, ты и я? 

Неведом конец пути, 
Но мы должны идти — 
Где же встреча твоя и моя? 
Суров наш рок. 

О, никогда, дорогая, никогда, 
Может быть, нам не встретиться — только жди. 
Люди, бывает, встречаются иногда 
В спектакле с названием "жизнь". 
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Неведом конец пути, 
Но мы должны идти, 
Не зная, что ждет впереди. 
Таков наш рок. 

 
Утро. День. Вечер. И ночь. И снова день. 
Опять и опять все те же роли. 
А встречи нет — никогда и нигде. 
Пьесы бездарны, сценарии уродливы. 
Нет сил ждать… 
Но что, что мы можем сделать? 

июль … август 1977 
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Нацело 

Если надо забыть — забывайте до дна. 
Если надо уйти — уходите навек. 
И сквозь красный туман замурованных век 
проступает больней 
                                  призрак брошенных дней — тишина. 
Страшный суд позади: из помятых долин 
вопли жертв не слышны;  бог, умаявшись, спит; 
кто-то клеит остатки расколотых плит; 
а покоя все нет — 
                               нескончаемый бред половин. 
В помутившемся небе созвездия путают ритм, 
день и ночь, как слепые, не могут друг друга найти — 
и бредут отрешенно они от зари до зари, 
заставляя Вселенную тоже по кругу идти. 
А в сумасшедших часах — циферблат добела постарел, 
балансир убивает минуты — не спится ему! 
Только память осталась на дне испаренных морей, 
и ее неизбежно придется убить самому. 
 
Продолжайте себя до последней строки, 
до последних надежд, до последней любви… 
Если надо — сумейте ползти по крови, 
и в грязи подыхать — 
                                      но лишь яростней сжать кулаки. 
Но случится забыть — забывайте до дна. 
Пусть порвется душа — но сжигайте мосты. 
В бесконечности жизни хватает пустынь, 
где стоит под дождем 
                                      и безропотно ждет тишина… 

… август 1980 
 

28 



ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ 

 

* * * 

Прости, я лучше стать не могу. 
Не надо упреков — и жалоб не надо. 
Случайность: мы улыбнулись на бегу, 
и все растаяло. 
Что там! Ночь — клочья снов. 
Было? Не знаю. И ты — сон. 
А я все тот же. 
                         Падаю 
в глаза твои. 
                      Но 
я другим не стану. 
Прости. Мне нельзя. 
                                    Всегда ищу. 
Всегда, везде — мимоходом. 
А сердце мечется — в клетке, 
                                                    как очумелое, — 
сердце 
             голос сорвало, хрипит 
                                                    сотнями глоток: 
— Вот она, 
                   вот она. 
                                 Вот она! 
А ты — слава богу! — не знаешь 
                                                          во мне 
этого 
          зверино рыкающего и злого. 
Это — 
             мечется в груди, рвется наружу… 
                                                                        Но нет. 
Ни одним вздохом. 
Ни одним стоном. 
Ни одним словом… 
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Я уже давно 
                     только звук твоих шагов, 
только 
             неуловимое движение губ… 
Хочу 
          раствориться в тебе. 
                                              Господи! 
за что 
           я 
              не быть собой 
                                       не могу? 
А ты исчезаешь из мыслей, из памяти. 
Было? Не знаю. Прошло мимо. 
А я все тот же. 
                          Падаю 
в черноту ночи. 
Таю — как тень твоего дыхания. 
Случайность: одно мгновение — и все кончено. 
Что там! Все по-прежнему. 
Стоит ли 
                обращать внимание? 
Но вся мерзость и ложь незаметных, 
                                                                мгновенных встреч 
ненавистью поднимается из души, 
                                                           как из могильного праха… 
Нет! Так нельзя! 
Не должны, 
                     не могут быть 
                                              такие 
                                                        мгновения 
незамеченными. 
Восстать — 
                     и покончить со всем этим 
                                                                  одним махом! 
Я 
    лучше не стану. 
Ты 
      лучше не станешь… 
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Мир не изменится. 
                                 И все же, 
мне кажется, 
                       мы не расстанемся — 
просто не можем. 
Я 
    взглядом проникну в себя до дна. 
К чему пугаться, случайно обнаруживая, 
что ты мне, 
                    такой, как ты есть, 
                                                     нужна. 
Подумай — ведь я тебе 
                                         тоже нужен! 

10 апреля 1978 
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* * * 

Как перезубренный урок, 
Как выспренность благодеяний, 
Звучит банально и старо: 
Любовь не знает расстояний. 
 
Но примет грудь разлуки дрожь — 
И вновь упрямо вспоминаю: 
Не знает расстояний… Что ж, 
А я — я ничего не знаю! 

25 апреля 1981 
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* * * 

Ходят поэты 
всякие разные, 
пишут сонеты 
благообразные; 
пишут и верят, что их читают; 
верят — и пишут про любовь. 
Но что они 
знают 
о любви? 
Они о ней 
                  ничего 
                              не знают. 
 
Ходят поэты, 
дарят сонетами, — 
жарят котлеты 
жены поэтовы; 
жарят и верят, что так надо; 
верят — и жарят, для мужей. 
Но что они 
знают 
о любви? 
Они о ней 
                  ничего 
                              не знают. 
 
Ходят поэты, пишут сонеты, 
            всякие разные, благообразные… 
Ходят поэты, жарят котлеты, 
            дарят сонетами жены поэтовы… 
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Но что они 
знают 
о любви? 
Они о ней 
                  ничего 
                              не знают! 

15 марта 1981 
 

34 



ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ 

 

* * * 

Пока я жив, я ощущаю зло, 
накопленное за тысячелетия. 
Увы, лишь полувздохи-междометия 
слетают с губ вместо разящих слов. 
 
В речах, стихах, романах — все кругло, 
как елочных шаров посеребрение; 
как тут сдержать нормальное стремление 
испортить эту тишь да гладь — назло! 
 
О, мне вполне с врагами повезло — 
не раз мой голос на колени ставили. 
Но боль в моей душе не переправили 
на всклоченную серость душ-ослов. 
 
А память — озлоблением свело, 
перед глазами лишь одно видение — 
пророк с угрозой светопреставления, 
в безумном трепете колоколов: 
 
Скольким живущим не снести голов! 
В раскаянии рвите ваши волосы! 
А Справедливый Суд подбавит хворосту 
в ваших костров жестокое тепло. 
 
И, как бы ни было мне тяжело, 
я предвкушаю радость очищения — 
и бесконечно верю в непрощение 
всех и всего, идущего на слом. 

14 июня 1979 
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* * * 

Безразличие — сон, безразличие — бред. 
Что о нем говорить! Безразличия нет. 
Придерется, пожалуй, иной буквоед: 
Безразличие? Вздор! Безразличия нет. 
 
Что ж, теория эта, конечно, права: 
Нет на свете бесчувственного существа. 
И теряют значения наши слова, 
И от этого кругом идет голова… 
 
Как назвать тогда то, что толкает назад, 
И не даст заглянуть в нечужие глаза, 
И не верит мольбам, и не хочет понять, 
И боится себя на других разменять? 
 
В паутине прилипчивых будничных бед 
Отмахнуться легко: безразличия нет! 
 
Но бредет по асфальтовым душам поэт — 
Вы спросите его: безразличие — бред? 
Тихий гений бессонницей изнурен — 
Вы спросите его: безразличие — сон? 
 
Вы спросите любого — и скажет любой: 
Безразличие — страх, безразличие — боль, 
Безразличие — маска прогнившей души, 
Безразличие — словно духовный ушиб. 
 
Я надеюсь, что в памяти будущих лет 
Навсегда пропадет безразличия след, 
И тогда уже искренним будет ответ: 
Безразличие — бред. Безразличия нет. 

26 января 1980 
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Маскарад 

Хочется дикой ласки — 
Дикой, жестокой ласки, — 
Но набегают маски — 
И убегают маски. 
Кружатся в вечном танце — 
Вечном и странном танце, — 
Будто бы иностранцы 
В обществе иностранцев. 
Гладят лукавым взглядом — 
Легким, лукавым взглядом… 
А мне любви бы надо, 
Нежности, ласки надо. 
Хочется сладкой муки — 
Сладкой любовной муки, — 
Но обнимают руки — 
И ускользают руки. 
Кружат в слепой метели — 
В белой, слепой метели… 
Что вы на самом деле? 
Кто вы на самом деле? 
Ластятся робко ночи — 
Робки, пугливы ночи… 
Я не люблю их очень — 
Мне с ними страшно очень. 

март 1981 
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Монологи 
(фрагменты цикла) 

1. Блудный сын 

Смогу ли я перешагнуть порог? 
 
Нет ничего, что может помешать: 
Ни двери, замкнутой на тысячи замков, 
Ни стен глухих, ни отчужденных слов, 
Ни ропота, ни страха, ни укора, 
Ни совести, блуждающей впотьмах, 
Ни яда приглушенных разговоров, 
Ни крови на трясущихся руках — 
Нет ничего. Один последний шаг. 
 

Смогу ли я перешагнуть порог? 
 
Все, 
        что с собой брал, — 
                                           растрачено. 
Все, 
        чем втайне мечтал обладать, — 
                                                               ушло. 
Все: 
        для меня — жизнь, для других — ребячество… 
Молча душа за все расплачивается, 
стиснув зубы и на глаза надвинув лоб. 
За то, что граница прошлое – настоящее 
не условность, 
                          но болью прорезанная черта, 
возвращаются вновь 
                                    души пропащие — 
изнуренные странники, молящие 
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о мгновенном покое. — 
                                          И снова идут в никуда. 
 

Смогу ли я перешагнуть порог? 
 
Минутная слабость — предвестник беды. 
Забывчивость — гибельный знак. 
Сумевший простить долгих странствий следы, 
Прости же себе этот шаг. 
И изызнасилуй, спасая себя, 
Трусливую сущность свою — 
Пройди по горящим углям бытия 
Туда, где не узнают. 
И если порог непомерно высок, 
И ноги налиты свинцом, 
Твои искуплением сделаться б мог 
Взгляд подлости прошлой в лицо. 
Не надо раскаяния — что прошло 
Не нам осуждать и менять. 
Но помни: куда бы ни занесло, 
Придется вернуться опять 
 

И перешагнуть этот порог. 

весна 1979 
 
 

2. Пацифист 

Я долгий путь прошел один. 
Мне люди не мешали жить. 
Пришлось добраться до седин — 
И не на кого зло таить. 
 
Увы мне, цел и невредим, 
Я не избегнул середин — 
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И, без надежды впереди, 
Мне не кого зло таить. 
 
Презрение живет в груди, 
Упреком горестным гудит: 
Ты был собой, и вот, гляди — 
На что же ныне зло таить? 
 
Неужто ты настолько дик, 
Что мог подонков обойти 
И, мир оставив позади, 
Не стал на них ты зла таить? 
 
Да самый яркий нелюдим 
И то хоть раз свой гнев будил! 
Кому же ты необходим, 
Раз не на кого зло таить? 
 
За что же мне себя ценить? 
Зачем не рвется жизни нить, 
Когда я Вечностью судим 
За неспособность зло таить? 

30 мая 1979 
 
 

3. Попутчик 

Не все на этом свете просто. 
Скажу, коль каяться пришлось: 
Я в люди не прошел по росту 
И по количеству волос. 
 
Вы сомневались, вы хотели, 
Вы ненавидели, любя — 
А я скучал в бездушном теле 
И думал, берегу себя. 
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Когда беда в окно стучала, 
Огнем грозила и мечом, 
Я только пожимал плечами 
И говорил: а я при чем? 
 
Нет, страх был чужд моей гордыне! 
Здесь дело в несколько другом: 
Не оглашал мой глас пустыни 
Затем, что не рожден я львом; 
 
Я паутину смут и партий 
Высокомерно презирал — 
И не поставил все на карту 
Лишь потому, что не играл. 
 
Пускай кому-то тяжелее. 
Я стал, кем собирался быть. 
И ни о чем не сожалею, 
И мог бы снова повторить. 
 
Был дом уютен, стол был сытен, 
Свет не заглядывал на дно… 
И вот, вы все меня клеймите — 
А я… Я с вами заодно. 

… май 1984 
 
 

4. Человек-невидимка 

Что поделаешь, я слабый человек — 
Мне так надо на кого-то опереться… 
И приходит этот миг, неотвратимый, точно смерть, — 
И я в жертву приношу слепое сердце. 
А за ним я — как за каменной стеной, 
И спокойствие как вечное блаженство… 
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Счастье с горем неразлучно ходят — только не за мной, 
А за теми, кто ищет совершенства. 
Ну а я — безгрешен, как всегда, 
На моих руках нет крови жертв невинных. 
Пусть у половины мира совесть нечиста — 
Я, конечно, не из этой половины. 
Что там думать, сомневаться и мечтать! 
Без меня решат проблемы мировые. 
Отработаю свое — а остальное суета, 
И пускай ей занимаются другие. 
 
Ради вечного спокойствия живу. 
Загнивают нерастраченные чувства. 
В наше время Страшный Суд вершится наяву, 
Быть невидимым — сложнейшее искусство. 
Но за спинами других всегда тепло, 
Нужно только спрятаться умело. 
Ну а если тем, другим, неимоверно тяжело — 
Мне до этого нет никакого дела! 

лето 1977 
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Той самой Незнакомке 

В шестом, в седьмом ли круге ада, 
Когда, горя до хрипоты, 
Я проклял все — явилась ты 
И улыбнулась мне: так надо. 
 
И выжил, выбрался на свет, 
Наворотил побед громады — 
Но вновь услышал твой совет: 
Не загордись. Так было надо. 
 
Тут кто-то рявкнул: черта с два! — 
Надвинулся, велик и пылен, 
С моих разлапистых извилин 
Срывая грешные слова, — 
 
И полетели мегастроки, 
От нетерпения рыча, 
Мои святейшие пороки 
Врубая в ближнего с плеча… 
 
Вот, я ору на них с эстрады, 
Я не в себе, ни в ком, ни в чем — 
А дело-то всего лишь в том, 
Что все это кому-то надо. 
 
Да что кому-то! Надо — мне, 
Ему, ему, тому, другому… 
Ведь души доползут до дому — 
И будут вкалывать во сне: 
 
В шестом, в седьмом ли круге ада 
Умаются до хрипоты… 
И вот тогда возникнешь ты, 
И скажешь им, как мне: так надо. 

июль 1981 

43 



МЕРАЙЛИ 

 

Осенняя песня 

Мысли и дни, уходящие в бездну. 
Просто, как ничто. Страшно, как темнота. 
Ропот шагов — далеко, за туманами детских надежд. 
Время, не глядя, подписывает счета. 
Мысли и дни убегают к недавним друзьям. 
А ни извилинах — плесень седины. 
Слушайте — зачем? 
                                  Одинокие тени скользят 
по руинам столетий. 
Кому вы нужны? 

 
Мысли и дни, незнакомые лица. 
Тихо, как луна. Грубо, как похвала. 
Память добра — вечерами прощания горестных птиц. 
В мертвом костре нераскаянная зола. 
Мысли и дни одиночек исчезли в дыму. 
Камни гробниц неподкупно холодны. 
Слушайте — за что? 
                                   Наслаждение гордостью мук — 
одинокие тени. 
Кому вы нужны? 
 

Но грянет глас — 
                               и вспыхнут костры, 
взорвутся 
                 гробницы и склепы ветхие; 
в путанице энергий и энтелехий — 
Правосудия 
                     царственный рык. 
И адское пламя в душах высветит, 
взвешивая каждый стон, 
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где 
      одиночество 
                            мудрых и святых, 
 а где — 
               суеверие, злоба или ханжество. 

 
Мысли и дни — окончание сказки. 
Слепо, как мечты. Больно, как правота. 
Призраки тел в пустоте невозможных, несбывшихся ласк. 
Скорбная вера уставшего ждать Христа. 
Мысли и дни: утонули в сугробах дома. 
Сдавленный стон перетянутой струны. 
Слушайте — за что? 
                                   Молчаливо приходит зима, 
обрывая вопросы: 
Кому вы нужны? 

8 ноября 1979 
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* * * 

Любите, любите, любите 
детей и дворовых собак, 
весеннюю чистую кипень, 
и грязный осенний овраг, 
шумящую золотом рощу, 
и брежневскую "Целину", 
сварливую сплетницу-тещу — 
и даже немножко жену; 
любите поспать, пообедав, 
и рупь проиграть в преферанс, 
и бывшего зэка соседа 
на карточке в профиль и в фас; 
любите рассветы, закаты, 
час пик, или полночи гул; 
любите аванс и зарплату, 
и пьяных застолий разгул; 
и женщин любите, и блядей, 
сигару и кофе в постель, 
и формулу в толстой тетради, 
и даже топор да кистень… 
 
Любите, любите, любите 
бездомных дворняг и ребят — 
кого или что захотите! 
Но не возлюбите себя. 

31 июля 1980 
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* * * 

Легкая, чистая, гибкая, быстрая — 
Где эта девушка, где? 
Волосы русые, глаза чуть грустные — 
Где эта девушка, где? 
Джинсы потертые, кофточка светлая, 
Сумочка через плечо… 
Радость планеты семнадцатилетняя, 
О чем тебе думать, о чем? 
 

Тонкие пальцы, чем-то встревожены, 
Вдруг — замирают на миг. 
Так, нерешительно, настороженно, 
Входишь ты в этот мир — 
Хмурый, заляпанный фальшью и сплетнями, 
С сотнями острых углов… 
Что с тобой будет, семнадцатилетняя? 
Хоть бы тебе повезло! 

 
Или — как все — пронесешь незамеченно 
Крест повседневных забот; 
Подлость и холодность первого встречного 
Жизнь твою грубо сомнет; 
Может быть, чувства и мысли заветные 
Так и завянут в мечтах… 
На фотокарточке семнадцатилетняя — 
Совесть, и память, и страх. 
 

Нежность, любовь, доброта и так далее… — 
Все притупится, как боль. 
Долг и ответственность — и случайная 
Власть над людьми и собой. 
Будет ли так, что останутся тщетными 
Муки исканий твоих? 
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Трудно поверить, семнадцатилетняя 
Небезысходности их. 

 
Кто не просил бы — хоть раз — справедливости 
В вихре коварных дорог? 
Вечна привычка: не видеть великости 
Тех, кто хотел, но не смог. 
Недозаполненные, мгновения 
Все ускоряют свой бег… 
Снова и снова семнадцатилетние 
Гибнут в неравной борьбе. 
 

Но из поколения в поколение 
Все, кто бессильно погас, 
Веруют: будут семнадцатилетние 
Лучше, и чище всех нас. 

август … декабрь 1978  
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* * * 

В городе слякоть. 
Тепла два градуса. 
Что тут плакать? 
Надо радоваться, 
кутаться в пухлые шарфики 
вместо пушных манто… 
Погода — почти что жарко. 
Только настроение — не то. 
Из серой каменюги 
                                 вываливаюсь: 
под серым небом — серая слизь. 
Хляби небесные плотину прорвали — 
да поверх зимы растеклись. 
И вот уже кто-то 
                             с иностранным паспортом 
вплетает в мат бороду пророка: 
на брюках, ранее девственно незапятнанных, — 
нагло-коричневая 
                               блямба порока. 
Дамы 
          в очереди за мандаринами 
спорят о приоритете: 
— Такого еще не бывало, уж вы поверьте… 
— А я помню, позапрошлую зиму… 
Неподалеку — лежит небритый. 
Ему все равно — не дополз. 
Мамочки с талиями почти как у Кармен-сюиты 
отворачивают детей в четвертьголоса. 
На остановке свои заботы: 
только что, с хвостом из грязи, 
                                                      проскакал пустой автобус — 
и интеллигенты, опаздывающие на работу, 
поминают начальство, от ЦК до управдома. 
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Какой-то пенсионер в потертом мешке 
выгуливает собачку — меньше валенка; 
бедная, повисая на поводке, 
по самые уши 
                         в грязь проваливается, 
скулит, дрожит, 
                            перебирая промоклыми лапами, 
а ей на макушку — 
                                  сосулечки 
                                                     злыми каплями. 
Капли бьют по черепу — 
                                       тик-так, тик-так, — 
всех без исключения — 
                                       тик-так, тик-так, — 
каждого и всякого — 
                                       тик-так, тик-так, — 
наравне с собаками — 
                                       тик-так, тик-так. — 
Ишь какие гордые! — 
                                       тик-так, тик-так, — 
Будто не в наморднике. — 
                                       тик-так, тик-так. 
 
             Утро четвертого января. 

январь … февраль 1981 
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За все 

Мне осталось совсем немного, 
хоть и этого хватит вполне, — 
оборвется моя дорога 
через жизнь — по моей же вине. 
 
Ну и что? Пронесется ветер 
над заброшенным бугорком — 
да старушка иная, заметив, 
перекрестится, может, тайком. 
 
А внизу, под сырой землею, 
где могильные черви и прах, 
на хребте моем — блюдце земное, 
как до этого на китах. 
 
И пускай буквоед ученый 
объяснит всю бредовость мою — 
я, от глины и тяжести черный, 
всей планете опора, стою. 
 
Паутина деяний и слов, 
миллиарды надежд и судеб, 
все, что было, — и все, что будет, — 
мышцы судорогой свело. 
 
Ни вздохнуть, ни пошевелиться… 
Мысль — отравленная игла: 
не просыпать добра ни крупицы, 
не пролить ни капельки зла… 
 
Это хуже любого ада, 
жарче самого пекла в аду — 
когда больше невмоготу, 
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но болезненно чувствуешь: надо. 
 
Серый сумрак уравновешивая, 
мне даровано навсегда 
справедливое и неизбежное 
воздаяние самосуда. 
 
За молчание, за безответность, 
за трусливый уход в камыши, 
за тупую обыкновенность 
и преступную леность души. 

сентябрь 1980 … январь 1981  
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Весеннее 

Черт возьми! А все-таки здорово! 
Ведь это не что-нибудь — весна! 
И пусть 
              жизнь 
                         в клочья изорвана, 
и взбесившихся бед не отогнать — 
а, все равно! Хуже не будет. 
И, жаждой перемен томим, 
хочу — и вижу: 
                            самое настоящее 
                                                           чудо — 
мир становится совершенно другим. 
Меняется все: 
                         цвета, звуки, 
лица, мысли, улыбки — 
                                          и колокола 
весной 
             молодые — и гулкие, 
преисполненные 
                              радости и тепла. 
А весна затуманивает самые трезвые головы, 
пляшет по крышам, 
                                   забирается в окна, 
                                                                   и даже в метро… 
Небо — орган. 
                           Солнце — ритм. 
                                                        Ветер — соло. 
Дождь — ударные. 
                                 Светлый, весенний рок. 
И звуки наполнены острой 
                                               болью 
о том, что могло 
                             остаться — 
                                                но ушло… 
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И даже тем, кому по должности надо быть злым 
и недовольным, 

оставаться такими 
                                крайне тяжело. 
Да нужно ли? Смыть с себя 
                                                серость! 
Надо 
          спешить, убегать от себя вдаль. 
Что хорошего, если все вокруг приелось? 
Меняйте 
                установленное раз и навсегда! 
Надо — в дорогу. 
Надо — к звездам. 
Надо — туда, куда вообще нельзя попасть. 
Весна, ей-богу, 
это совсем не просто. 
Весна, как ни кинь, — 
                                       громаднейшая власть. 
И пусть мы хотим казаться серьезными, 
внешне — 
                   как труп мамонта, 
                                                   спокойны. 
Но где-то в глубинах дремлющего мозга 
прячется что-то 
                           такое… 
О мрачные люди с кислыми рожами! 
Кончайте 
                 дуться на все и вся. 
Весной — так не положено. 
Весной — категорически нельзя! 
Послушайте, 
                       мне ведь 
                                      тоже 
                                               несладко. 
Мысли 
             всякие 
                         в голове кружатся: 
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что будто бы все на свете — мерзко и гадко, 
что, мол, не вынести 
                                    этого ужаса… 
Текучка — что греха таить! — 
                                                      берет за горло. 
С тоскующего вытья — аж зеленая луна. 
Но, черт возьми, все-таки — 
                                                  здорово. 
Ведь это не что-нибудь — 
                                              весна! 

май 1978 
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Заставьте себя 

Знаем ли мы, что можем? 
Порою терзают сомнения: 
Стоит ли лезть из кожи? — 
Я не талант, не гений… 
И перед душными думами 
Отступаем, скорбя. 
Люди, будьте умными! 
Люди, заставьте себя. 
 
Жизнь — не тропа ухоженная. 
На крутизне срываемся — 
И говорим: невозможно, — 
Слабость свою сознавая. 
Сколько порывов губили мы, 
Крылья душе рубя! 
Люди, будьте сильными! 
Люди, заставьте себя. 
 

Мы из огня возникаем, 
Чтобы все пылало и жгло, 
Чтобы, до конца сгорая, 
Кому-то отдать тепло. 
Пусть торгаши лают вслед вам, 
О мотовстве трубят — 
Люди, будьте щедрыми! 
Люди, заставьте себя. 

 
Трудно бывает и горько вам — 
Но, вопреки всему, 
Вы поднимите голову 
И прогоните тьму. 
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В вихре приливов и отливов 
Слезы и боль погребя, 
Люди, будьте счастливыми! 
Люди, заставьте себя. 

август 1977 
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* * * 

Сегодня упал я — палец порезал. 
Кровью слегка закапал пол. 
А слухи 
              тотчас проснулись, 
                                               резвые, 
и помчались 
                     во весь опор. 
— Слыхали? 
                      Руку вот здесь сломал он. 
Сразу в больницу и увезли. 
— Рука? Мало ему! 
Следовало — чтобы больнее влип. 
— Слыхали? 
                      Говорят, шею свернул. 
Голова 
            так и прыгала 
                                    по ступенькам… 
 

Кто-то не поверит, удивится: да ну? 
Кто-то 
            знакомым растренькает. 
Кто-то лишь ухмыльнется 
                                             вежливо. 
Но все без исключения: 
Так ему и надо, 
                           невеже! 
Могила — горбатому лечение. 

 
Мила-и! Да я ж вас 
                                 расцеловать готов 
за вашу заботу и доброту. 
Спасибо 
               о-громаднейшее 
                                           вам — 
                                                       за то, 
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что не травили 
                         жалостью, 
                                           смердящей за версту! 
Может, я 
                только тем и жив еще, 
что проклят 
                     всеми и всюду. 
Что ж, когда на том свете спросят, 
                                                            за чей жил счет, 
вам 
       благодарен буду. 
А после — 
                    дадут общежитие в аду, 
работой завалят 
                            адовой… 
Там уже 
               слухи меня не найдут. 
И слава богу! 
                       Так мне и надо. 

4 августа 1979 
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Когда-то 

Дрожали дожди, сутулясь; 
Мосты широко зевали; 
Деревья брели вдоль улиц, 
Цветные фраки напялив; 
 
А ветер-шатун за фалды 
Хватал, и прически путал — 
И жались дома к асфальту, 
Уныло и неуютно; 
 
Визгливо ругались шины; 
Бурчали под нос моторы; 
Ботинки куда-то спешили, 
И туфли спешили тоже; 
 
На них налипали листья; 
Окурки брезгливо тлели; 
Туманы прятали лица, 
Кого-то до слез жалея; 
 
Тянуло свинцовой стужей; 
Земля по утрам бледнела; 
И только в чумазой луже 
Светился кусочек неба. 

октябрь 1981 
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* * * 

Два билета в кино, на самый последний сеанс. 
Покупаю, не знаю зачем. 
А у кассы, как обычно, длинная очередь 
чем-то недовольных, переругивающихся меж собою людей. 
Я их не слышу — я купил два билета, 
отдав за них все, что имел, 
и даже душу разменял до последнего медяка. 
Где-то очень высоко 
мягкое, нежное эхо от органа. 
Орган — это я. 
А счастье — это, наверно, и есть такое эхо. 
 
Два билета в кино, на самый последний сеанс. 
Я держу их в руках. 
Слегка дрожат — наверно от холода. 
В лабиринтах звенящих колонн ледяного дворца 
снова запутался ветер — и ему очень больно. 
Лед — это я. 
И мне тоже иногда бывает больно. 
 
Два билета в кино, на самый последний сеанс… 
Весь вечер перелистываю страницы 
их бесконечной повести. 
В ней нет ничего не выдуманного. 
А над всей этой невинной ложью — 
молчаливой тенью парит еще одна… 
Тень — это я. 
И я тоже до конца выдуман. 
 
Ровно в полночь 
я аккуратно рву и не спеша выбрасываю 
два билета в кино, на самый последний сеанс, 
чтобы завтра было другим. 

22 апреля 1978 
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Баллада покойника 

Едва рассвет в небесном сите 
Встряхнет курантов дальний звон — 
Куда, зачем вы все спешите? 
Что ждет вас? — срочности вагон, 
Каскад словесных мордобитий 
Да параноик-телефон? 
Нет, я предпочитаю сон, 
Покой — и никаких событий! 
 
Я все когда-то испытал, 
Чего и вы хлебнуть хотите: 
Ел кое-как, недосыпал, 
Бывал в работе ненасытен… 
И вот, когда в самом зените 
Второй инфаркт меня достал, 
Ученый медик предписал 
Покой — и никаких событий. 
 
Коль что не так, уж не взыщите. 
Чистосердечно признаю, 
Что был дурак: до смертной нити 
Не бросил суетность свою, 
Боялся: седина политик, 
Незаменимости уют… 
И — ничего: лежу, гнию — 
Покой, и никаких событий. 
 

Вот эпитафия, прочтите: 
Превыше всех мирских забот 
То, что в конце пути нас ждет, — 
Покой — и никаких событий. 

февраль 1984 
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Четвертая молитва 

Господи, спаси меня, убогого, 
Возроптавший разум просвети. 
Захотел я в жизни слишком многого, 
Сбился, грешный, с гладкого пути — 
И гоняюсь за дымами снежными, 
По морям шатаюсь босиком… 
Только им, уверенным, изнеженным, 
Я бы не стал еще одним Христом. 
 
Господи! Мерзавец скажет: верую! — 
А в мошне — сплошь материализм. 
На панели жизнь, последней стервою, 
Ублажает сволочной каприз. 
На виду — дешевая романтика. 
В глубине — мечтаем отдохнуть. 
Неизбежна, словно математика, 
Нашего существования муть. 
 
Господи! Не дай мне разувериться. 
Ты пошли мне мыслей — и врагов. 
Остальное — бог с ним! Все успеется. 
А пока не надо ничего — 
Только небо, звездным светом полное, 
И весна — как память о весне, — 
Незнакомкой — одинокой, томною — 
Проплывает где-то в стороне. 

21 февраля 1978  
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Буриме 

В нашей жизни земной — 
Кто здоров, кто больной, 
Кто вообще не от мира сего; 
И, как водоросли, 
Людям в морды вросли 
Извращенчество и скотство. 
Кто втонулся в чаи, 
Кто бушует: Дави! — 
На футболе и в очередях; 
Кто от блядства облез, 
Кто лихую болезнь 
Симулирует при дураках. 
У иных — огород, 
А иной — сам урод, 
И других примеряет к себе. 
Кто-то горек, как хрен, 
А кто не горек совсем — 
От слащавости сделаешь "бе". 
Тот в аферах завяз, 
Тот боится зараз 
И стерилен до мозга костей; 
Тот в колхозном саду, 
Нализавшись в дуб, 
Снял штаны — и забыл на кусте. 
Ну а вот психопат: 
Нарисует трактат — 
И считает, что он всех умней. 
А другой все послал, 
Обалдевши от слав, — 
И повесился на ремне. 
Там — наивен и чист — 
Синеглазый садист 
Предлагает слепому прозреть; 
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Там — идею родил, 
Но себя заблудил, 
Математик — секучий, как смерть. 
А в другой стороне 
Испохабил сонет 
Знаменитый и скучный поэт. 
И политиков тьма, 
От большого ума, 
Понавешалась на 
Ордена. 
Все куда-то бегут, 
Пьют, жуют и блюют, 
Все чего-то зачем-то хотят… 
Но в нутро загляни — 
Все же люди они. 
И вот это уж самый изврат! 

ноябрь 1980  
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Примирение 

1 

Слепая слякоть солила слизь — ослы скользили. 
Сушили уши шипы сумасшедших вершин. 
А строки 
                 и струны 
                                  строили — и острили, 
каскадом скал 
                          скакала тоска мокасин. 
И жили жабы животной жизнью, 
в блатном болоте, 
                               балакали балки 
                                                           и облака, 
покойники пакостили, пока 
сифон форсил, фиксируя физику. 
Забыта база забав и базальта. 
Крашеная крыша расшаркивалась 
                                                           в порошок, 
все мельче и мельче, 
                                    смелела лемма: 
креп крематория, кресты из крема, 
палитрой флирта литургия залита — 
шумнейшего шмякнет мышиный шок. 
А бабы 
              бубновым бобам бубнят, 
и кучей скучают в толкучке чукчи, 
и трещины — счастье для щуплых щурят — 
мычат 
            и мячом 
                           мочеточники 
                                                   мучат. 
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2 

Березы белее снега, 
Трава на лугу хрустальна — 
И невыразимая нега 
В таинственном мареве далей. 
 
В лесу просыпаются ветки, 
Грибы поправляют шляпки — 
А в небе, совсем уже светлом, 
Звезды играют в прятки. 
 
Плывет тишина, клубится… 
Природа полна дремоты — 
И дремлется ей, как птицы 
Разбудят пернатые ноты, 
 
И, светлым дождем их песен 
Умывшись, рассвет улыбнется — 
И к чистому небу подвесит 
Огромное, доброе солнце. 
 

октябрь 1979 … август 1980 
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Тост 

Хоть разборчивость для гостя 
по традиции запретна — 
не люблю, чтобы было остро, 
а люблю, чтобы было крепко. 
Если чай — то уж как деготь, 
кофе — будто антрацит; 
есть — неимоверно много; 
спать — будто отдать концы; 
мыслить — до изнеможения; 
выть с тоски — с надрывом выть; 
помнить — все без исключения; 
полюбить — про все забыть; 
мучиться — так до упора; 
радоваться — так вовсю; 
спорить — до победы спорить; 
говорить — так без сю-сю: 
если просто — очень просто, 
а нелепо — сверхнелепо; 
и уж если все же остро — 
это тоже надо крепко! 
Пусть порой я туп, как тупость, 
суетен, как суета, 
зол, как зло, и груб, как грубость, — 
но уж добр — как доброта, 
весел — как само веселье, 
всемогущ — почти как бог, 
потрясающ — как спасение, 
как свобода, одинок… 
 
Эй, давайте лезть из кожи, 
тратить деньги и года: 
если жить — то сколько сможешь, 
а не жить — так навсегда! 

февраль 1981 
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Marcato 

Любовь всегда кончается внезапно. 
Бессмысленность и дикость слова "нет", 
Отчаяния неуловимый запах, 
И светлый след портрета на стене… 
 
Нет выхода. Прямоугольник двери. 
Свет пустоты по комнате разлит. 
Куда идти? В кого теперь поверить, 
И у кого прощения молить? 
 
Усталая несвязность многоточий. 
Секунды, бьющиеся о стекло. 
Немые тени прошлых одиночеств, 
Нависшие над письменным столом. 
 
Ночь за окном — и бесконечность улиц. 
Забытые дела. Бумаги лист. 
Обрывки строк о тех, что не вернулись, — 
Хотя, быть может, даже не ушли. 
 
Слова, слова… Молчание нелепо. 
Но на стене — портрета светлый след. 
А ни скрипучей виселице неба 
Бедняга-дождь качается в петле. 

20 октября 1980 
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Диалог в апреле 

— Знаете, на улице — снег! 
— Ну и что? 
— Да так, ничего. 
— Вот и нечего 
                            людям морочить головы! 
— Извините. 

апрель 1981 
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Надоело! 

Лень оплетает плесенью. 
День утонул в ненасытной лжи. 
А из корыта, старого, треснувшего, 
время, как вода, бежит. 
Миры вокруг сшибаются грудью, 
катастрофы — и миротворения; 
рождаются люди, и гибнут люди, — 
а я 
     утопаю 
                   в безразличной лени. 
 

Все — мимо. 
Жизнь несет. 
Клубами дыма 
растает все. 

 
Холод бездействия. 
                                   Мысли стынут. 
Им бы немного 
                           погреться 
                                             у звезд… 
Вянут мечты. 
                        Затянуты паутиной 
чувства, пущенные под откос. 
Пепел желаний струится по ветру, 
знаний осколки среди камней… 
У развалин 
                    непокорности 
совесть в будке взвизгивает 
                                                во сне. 
 

Все — мимо. 
Жизнь несет. 
Клубами дыма 
растает все. 

71 



МЕРАЙЛИ 

 
Давно… Магия 
                          и мистика. 
Оправдание случившемуся 
                                              давно. 
Знаю: любовь 
                         кровью истекает — 
надо верить, страдать, искать спасения… — 
                                                                           
Но… 
Лень 
         оплетает 
                        плесенью. 
День утонул в ненасытной лжи. 
А из корыта, старого, 
                                     треснувшего, 
время, как вода, бежит. 
 

Все — мимо. 
Жизнь несет. 
Клубами дыма 
растает все. 

 
Хватит!!! 

15 июля 1979 
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* * * 

В этой комнате никогда не бывает солнца. 
Нет, здесь не просто четыре стены, пол и потолок, 
это — сгусток сумерек, с окном на север. 
А возле окна — с независимым видом — ветви берез: 
кажется, протяни руку — и достанешь. 
Но где-то в вышине их коварные кроны 
             опутали солнце зеленой сетью 
             и хвастают перед случившимся ветром 
             своим охотничьим счастьем. 
Бедное солнце! — рвется, трепещет, плачет, 
             изрезано в клочья острыми листьями, — 
тщетно. 
Из окна иногда выползают клочья угрюмого мрака 
и лижут, лижут стволы, 
пропитавшиеся солнечной кровью… 
 
В этой комнате никогда не бывает солнца. 
Но здесь живу я. 
Со мной — мои мысли, и очень хорошие книги. 
В одной из них я прочел незнакомое  слово. 
Сначала мне показалось: это птица. 
Но нет, это не птица. 
Тогда, быть может, это что-то вроде тумана? 
Нет, оно не похоже на туман. 
Это не луна, и не облако… 
Больше всего это похоже на звезды — 
и, наверное, как-то связано 
с вечным движением ночи — и дня. 
Я смотрю в окно. 
Знакомые березы пытаются убедить меня, 
что именно он повелевают светом и тьмой. 
Не верю — я давно разгадал их лживый характер. 
Но что же тогда, 
что же все-таки значит — 
солнце? 

июль 1981 
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* * * 

Прости, но я тебя люблю. 
Ревную, радуюсь, мечтаю, 
Отзвуки нежности ловлю, 
Страницы памяти листая… 
Ты — недоступна, ты — святая. 
И все же я тебя люблю. 
 
Но нет, я не хочу признаний. 
Обман сочувствий, страх желаний… 
 
Я должен жить — я буду жить. 
 
Тебя заменят зеркала 
Едва заметным отражением, 
Бредовым самовыражением 
Язв беспокойного тепла. 
 
Люблю. Молчу. Живу. А где-то 
Юродивые Да и Нет — 
Блаженные недоответы, 
Лишенные святого света, 
Ютятся в тесной тишине. 

июнь 1981 
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Звезды 
микропоэма 

Дни. 
         Бронированной поступью. 
                                                       Идут. 
Мнут неоперившуюся душу сапогами. 
Мысли мнут. Эмоции мнут. 
Жернова 
                секунд и минут 
перемалывают 
                          металл — и камень. 
Душа не камень. 
                              Раздавленная вдрызг — 
не дышит, — 
и вдруг 
             с неба ночь падает вниз, 
мгновением передышки. 
И зверски хочется упасть 
                                             и уснуть. 
Небо — бездна, — и то не тянет. 
А тут 
          в эту почти черную голубизну 
кто-то 
            звезды 
                         бросает горстями. 
Это — конец. Сон — к чертям. 
Отдых — туда же. Небо глазами 
пробуравливаю — 
                                 и слушаю, 
                                                    как звезды шелестят 
разноцветными, мерцающими голосами. 
А если задуматься — ну что там 
такого? 
             Ведь не деньги, хоть и светятся. 
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Просто 
             ночь выметает всякий хлам 
рябым, обшарпанным 
                                      месяцем. 
А когда вычистит добела — 
рассвет всплывет 
                              болезненно розовый… 
Вот, еще одна ночь 
                                  прошла. 
Проза. 
И незачем понапрасну сходить с ума. 
Звезды — это же 
                             с тоски сдохнуть можно: 
если не дождь или туман — 
так каждую ночь 
                             одно и то же. 
Разнообразия — 
ни хрена. 
… А сны — такие разные! 
Приятного сна.  

 
 
Но 
     с чистого неба 
                               в сотый, тысячный раз, 
взрывая безмолвие, 
                                  остатки покоя руша, — 
гордая мудрость сомнения 
                                              вливается в душу 
искренним взглядом таких 
                                               человеческих 
                                                                        глаз. 
Критики! Не стройте мрачную мину. 
Пусть я бог знает которым это сказал, 
но — 
     вчувствуйтесь: смотрят в нас 
                                                 глаза любивших — 
                                                                             но не любимых, 
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смотрят — врагов 
                                пронзительные 
                                                           глаза; 
смотрят с насмешкой, 
                                       с тихим укором, 
смотрят, злорадствуя — и скорбя, 
видят так, 
                  как нескоро 
люди 
          научатся 
                          видеть себя. 
А где-то — день. 
                              И бездна дел. 
Другие — живут. 
                               А мы спим… 
В нашей 
               спасительной 
                                       темноте 
звезды 
            глаза заменяют им. 
И под этими взглядами я — 
                                                 ничто. 
Мне страшно 
                        хотя бы мгновение 
                                                          не быть, 
когда мое бездействие видят те, кто 
творит 
            время 
                       в неуловимости событий. 
 

Ночь — это почти тишина. 
Как многоточие в конце фразы. 
Я — один. И ночь 
                               тоже 
                                        одна. 
Но мы слишком разные… 
Пусть! 
            В одиночестве слов и мыслей, 
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я все-таки знаю, 
                             что — это: 
звезды 
             становятся самым 
                                              близким, 
когда на Земле 
                           близких нет. 
И если я бешенством дня 
                                             изранен, 
в себе не уверен, 
                              в других — тоже, 
звездное небо — 
                              не обманет, 
подняться 
                   и стать собой 
                                            поможет. 
Спасибо 
                вам, 
                        звезды! 
За мудрость вечности, вашим светом 
подаренную тем, кому еще не поздно 
стать — хотя бы в душе — поэтом. 
За светлое — и земное. 
За предчувствие неизвестного. 
За вечную жажду 
                               нового. 
За нелицемерную 
                               честность. 
За все, 
            что должно быть — 
                                               и будет. 
 
За мою неустроенность, 
                                           и невезучесть. 
За то, 
           что вокруг меня — все же 
                                                         люди, 
хотя и не всегда самые лучшие. 

78 



ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ 

И что бы со мной ни случилось, я знаю: так надо, — 
и должен держать, 
                                 пусть не хватает сил, — 
но, пока не сломлен, 
                                    я еще имею 
                                                         право 
спросить: 

 
А вы 
         когда-нибудь 
                                видели 
                                            звезды? 
Вспомните — может, в далеком детстве 
смотрели на них 
                          с восторгом 
                                            и немым вопросом — 
и ждали сказочных чудес. 
А нынче все это — где? 
Вместе со старыми игрушками 
брошено, забыто, 
                               в один 
                                          прекрасный 
                                                               день 
ставшее чем-то мешающим, 
                                                 ненужным. 
Да, взрослому звезды не на что — 
у них дела поважнее. 
А эти блестки в вышине — 
                                                так на то 
есть всякие там поэты, 
                                        да пенсионеры. 
Попробуй, заикнись, что не в этом суть, 
что звезды — это только самое 
                                                      внешнее, 
а главное — что они нам несут, — 
ведь именно 
                      это 
                            людей очеловечивает… 
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Куда там! Скорей дойдет до могил. 
А живые плюют — как на нечисть: 
Какого х… е…шь мозги?! 
Делать больше нечего?.. 
О да, дел по горло, 
                                  и даже более — 
времени 
               ритм 
                        сроки 
                                  режет. 
Лучше, 
             привыкнув к обыденной роли, 
не ощущать притупившейся 
                                                 боли — 
и в небо 
               смотреть как можно реже. 
Что ж, ваше право — забыть, забыться 
в праведном сне; 
пусть дуракам по ночам не спится — 
вы умней! 
Незачем душу будить напрасно. 
Прочее — муть. 
Вам-то, конечно, давно ясно, 
что к чему. 

 
 

Я умолкаю. 
                     Я — это прочее. 
Будем считать, случайно с пера сорвалось. 
Спите, люди. Спокойной ночи! 
Спите, 
            чтобы не видеть 
                                        звезд. 

август 1977 … 30 июня 1978 
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