Личности без лица

Счетчик посещаемости — обычный элемент каждого живого сайта. Устанавливают их на своих страницах все кому не лень, с самых первых шагов публичного Интернета. Но есть маленькая тонкость: далеко не всякий сайт сидит на собственном оборудовании, в собственной сети, и поддерживается владельцами или авторами самостоятельно. По большей части Web-хостинг арендуют у кого-нибудь, материалы размещают посредством каких-то провайдерских приспособлений, и посмотреть динамику посещаемости могут лишь в пределах того, что дают. Если дизайн сайта заказывают на стороне, он и получается "профессиональный" — то есть, слепленный из стандартных компонент, приспосабливать которые к интересам заказчика никто не собирается. В частности, счетчики посещаемости в лучшем случае реализуют на базе типового скрипта, написанного неизвестно кем неизвестно под кого, — а то и просто арендуют как дополнительный сервис, так что установка сводится к добавлению на каждую страницу текста со ссылкой, а деньги берут за право посмотреть, что в итоге получается.

Вот и давайте смотреть, что получается.

Где-то в глубине заказчик (или автор) надеется, что от счетчика будет хоть минимальная польза. И долго пытается выискать ее в предоставленных таблицах, графиках, семантических схемах и прочей инфографике. Чаще всего оказывается, что результат этих изысканий — почти ноль, исключая уйму потерянного времени. А продавцу до этого и дела нет: он сбагрил, что хотел, — а лохи пусть сами выпутываются. Когда поток наивных мечтателей иссякнет — сервис и вовсе прикроют, и ищите какую угодно замену, и платите за изменения в дизайне...

За десятилетия существования Сети ее характер существенно изменился. Поначалу туда шли люди творческие, которым хотелось показать то, что другим способом показать было просто невозможно, — а при случае и подсмотреть свежую идею. Гуглов еще не было, и бродили по Сети вольные серферы, и обменивались интересными адресами с друзьями и коллегами. Сейчас Сеть — нечто совсем иное. Прежде всего, это инструмент коммерции, виртуальная витрина с роботами-продавцами. То есть, никакого смысла в выставляемом контенте нет, он там просто неуместен: вместо информации — одна реклама (то есть, дезинформация). Обратная сторона того же самого — всевозможные блоги, социальные сети и тому подобное, где, опять-таки, совершенно неважно, что выставлять, — лишь бы привлечь внимание; здесь впаривают не вещи, а идеологию. Иногда и магазины, и чаты маскируют под справочники, информационные ресурсы. Но не секрет, что средства массовой информации не для того, чтобы информировать, а для того, чтобы мозги промыть; когда этим занимается индивидуал-самоучка, выглядит совсем грубо.

Творческие натуры пытались (и до сих пор пытаются) приручить дикий Интернет, использовать хотя бы такие, не для того созданные инструменты в качестве зова в пустоту, маяка для прочих одиноких странников. Возникают социальные сети по интересам — и становится не интересно. Ну, выставил какой-то математик препринт будущей статьи — что с того? Ему все равно придется публиковаться по правилам, и приносить нетривиальные находки в жертву академическим стандартам. Обсуждения, взаимопомощь? Ровно два раза. Полезный комментарий — из области редчайшей экзотики, поскольку читатель со стороны в сути вопроса не очень разбирается, а с теми, кто разбирается, автор и так общается по личным каналам, и лишний раз светиться в Сети им вовсе незачем. Особенно, когда на чем-то можно наварить. Точно так же, были раньше сайты свободной публикации для литераторов — и приходили таланты, и разговаривали на равных... В итоге — большая мусорная куча, и проще дотянуться до родственного разума как-нибудь иначе. А может быть, и не до чего, и незачем дотягиваться.

Зайдем с другой стороны: зачем народ нас посещает? Кому оно нужно?

Уровень первый: (хотя бы потенциальные) покупатели. Хочется жене безделушку на годовщину, себя любимого вкусненьким побаловать, или начальству заслать стратегический обзор... Такой визитер заходит на сайт с конкретной целью: потратить (свои или чужие) тугрики. И надо таких по максимуму стричь. Выигрывает тот, у кого портал шире, и можно просеивать посетителей как планктон, добывая успешные сделки по методу больших чисел. На них, как правило и ориентированы типовые счетчики посещаемости, с отчетностью в виде сколь угодно гнусной статистики. Понятно, что из бесконечности цифр всегда можно выудить положительный тренд и предъявить тому, кто все оплачивает. Именно коммерсанты обеспечивают производителям и предоставителям счетчиков посещаемости (какими бы высокими словами их не называли) платежеспособный спрос.

Следующий уровень: искатели халявы. Надо кому-то быстренько скачать файл, найти цитату, шпаргалку к экзамену, склепать из готовых кусков реферат... Они быстренько забегают на страницу, выдергивают что-то свое, не обращая внимание на все остальное, — и навсегда исчезают. Считать их бесполезно — от любых попыток завлечь и впарить они отбрыкиваются всеми техническими и поведенческими средствами. И не остается в них от ваших текстов равным счетом ничего. Они роются в поисковиках, просеивают тонны мусора и рекламы — но в конце концов добиваются своего и успокаиваются. Это как бы коммерческий портал наизнанку. Изучение потока таких посетителей больше характеризует строение (и политику) популярных поисковиков, а не актуальность сайта.

Высший уровень — заинтересованные. Те, кому нужны идеи. Они возвращаются, перечитывают тексты несколько раз. Иногда даже осмеливаются побродить по ссылкам. Они создают закладки в браузерах и сохраняют страницы на локальный диск. Они делятся находками с такими же чудаками — и те тоже многократно возвращаются к пройденному... Никакая статистика этого не покажет. Тут нужен инструмент другого типа, способный выловить осмысленные визиты и по каждому показать картину живого общения, познакомить с личностью. Такие счетчики не купишь — это надо ваять самому, в зависимости от строения и содержания сайта, и иметь прямой доступ к результатам, чтобы при случае подкрутить логику. Для чего?

В древности серферы могли запросто связаться с автором интересной статьи и вывести общение в офлайн. Личности не любят лишней публичности. Сейчас это редкость. Личность зачастую не имеет лица, она существует виртуально, как тип сетевого поведения. Таковая магистральная линия общественного развития: от прямых контактов к универсальному опосредованию. По большому счету, нам не важно, что собеседник соотносится с физическим телом, территориально расположенным в каких-то местах, имеет паспорт с официальной фамилией или обходится блатной кликухой... Все это шелуха. Личностями собеседники становятся друг для друга только в творческом общении, обмениваясь пристрастиями или судьбами. Частные воплощения — смертны, а идеи остаются навсегда. Так вот, пока я не растерял последние крупицы разума, я заинтересован в том, чтобы искорки моей разумности подхватил кто-то другой — и разбудил огонь, и передал дальше, в пространстве и во времени. Когда я вижу заинтересованных посетителей, я знаю: что бы там дальше ни произошло, мое дело будет жить, разойдется по тысячам душ. Можно вещать в пустоту, верить, что прав и не нуждаться в сочувствии. Какие-то из моих идей начинают пробиваться в жизнь (вероятно, без моего влияния, как объективная необходимость) лишь десятилетия спустя. Истинность других обнаружится через века. Но есть подозрение, что человек не может остаться человеком, не обращая внимания на плоды своего труда. Потому что разум — это не только познание, но и волнение, и мечта. И надо личности говорить с личностью, а не взирать на мир свысока. Только тогда разум будет по-настоящему бессмертным — и я стану его лицом.