Обращая взор к межгалактическим пустотам, прежде всего замечаем, как они пусты: ничтожные концентрации вещества, почти неощутимые поля... Взаимодействия редки и слабы, и только мысленно упаковывая это в привычный масштаб, мы может с удивлением обнаружить все те же, знакомые по плотным средам явления: твердотельную динамику, плазму, течения и волны, фронты и фазовые переходы...

С другой стороны, и у себя дома далеко не все мы делаем наскоком: иной раз приходится долго и упорно давить в одно место, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки и покатилось заметными темпами — и возникает обратная проблема: вовремя остановиться.

Выход человечества в космос позволил приобщиться к логике космических событий: огромные скорости — и минимальные подталкивания для крупномасштабной перестройки движения, за невообразимо долгие времена. Человек космический — обладает ангельским терпением, не позволяет себе торопиться — и не требует мгновенных реакций. Крупные проекты — дело нескольких поколений, и никто не ждет немедленного результата (хотя на самом деле быстрая отдача все же есть — ибо опыт направляет развитие технологий).

Объективно, есть связь между целостностью систем и темпами движения: чрезмерное воздействие извне, вызывающее быстрые изменения (большие ускорения), — разрушительно для системы, катастрофично. На всех уровнях мира. Атом в слабых полях остается все тем же, и можно исследовать структуру электронных оболочек; сильные поля превращают атом в ион, и там уже другая физика; еще сильнее — может развалиться и ядро. Корабль разбивается о скалы — но молоток геолога запросто откалывает куски скал, а само происхождение гор связано с сокрушительным столкновением литосферных плит. Экономика и общество переживают географические процессы и политические сложности — но им не уйти от кризисов и революций. Точно так же, человек остается собой в повседневности быта — и биография у него одна, от рождения до конца дней; но иногда — обрыв, прозрение, возрождение или перерождение... — и это уже другой человек, и отсчет надо начинать заново.

И опять другая сторона: сколь угодно слабое взаимодействие (даже простое присутствие чего-то рядом) порождает вполне обнаружимые квантовые эффекты; горы выветриваются или разрушаются по сеточками микротрещин; накопление бытовых мелочей приводит к разительному изменению образа жизни; взросление и возмужание вводят человека в круг людей — дряхление и духовное оскудение выталкивают из движения культуры.

По-философски — говорят о диалектике количества и качества, о переходе одного в другое. Еще одна общая идея — иерархичность. То, что на одном уровне иерархии кажется устойчивостью или медленной эволюцией, — на другом оказывается буйством катастроф. Внутреннее для системы в целом — внешнее для частей. Статистика — и виртуальность.

Но вернемся в космос. Вероятно, какие-то движения можно подтолкнуть — ценой безумных энергетических затрат и отказа от чрезмерной жесткости тел. Однако игра по-крупному — и ставки велики. Освоение больших расстояний предполагает обозримость больших времен, превращение их в деления нашей шкалы. Придется жить космическими эпохами, а не фазами планет или звезд. Это противоположно основному направлению земных технологий — миниатюризации. Процессоры для компьютеров становятся все меньше — и уже уперлись в квантовую границу, через которую мы хотим переступить ради качественного скачка в деле повышения скорости обработки данных — чтобы потом упереться и в скоростной барьер.

Компьютер космических масштабов работает неспешно и основательно: ему нет дела до вымирающей органики — лишний миллиард лет его не напрягает. Важен масштаб результата. Ничто, в принципе, не мешает организовать космические тела таким образом, чтобы в итоге это напоминало самый обычный (или квантовый) компьютер. Вероятно, человечество когда-нибудь этим займется. Когда человек перестанет отождествлять себя с представителем одного биологического вида — и построит себе новое тело, своего рода космический организм. Почему бы и нет?

Однако может оказаться, что и этот уровень лишь часть чего-то более масштабного, рядом с чем метагалактики покажутся песчинками, а люди научатся создавать и пересоздавать миры.