Ньютоновская механика — не просто физическая теория, это универсальная парадигма для самых разных предметных областей. Если присмотреться — в ней нет собственно физического содержания: речь идет лишь о том, чтобы связать динамику системы с какими-то неформально введенными "силами". Чтобы перейти к собственно физическим силам, еще предстоит связать механические абстракции с нашими представлениями о природе частиц, полей и т. д. Но точно так же можно говорить и о взаимодействии каких-то иных сущностей, так что полученная в результате наука окажется от физики весьма и весьма далека — при сохранении все той же механической парадигмы (вплоть до ее частных математических формулировок).

Например, возможно представить биологическую систему какого-либо уровня (от отдельной молекулы до биосферы в целом) несколькими фундаментальными параметрами, так что одна комбинация величин ссылается на нечто существенно отличное от другой. Это означает, что все такие состояния представимы точками некоторого конфигурационного пространства — так же, как в физике говорят о пространственном расположении материальных тел. Далее, на воздействия извне организм (понимаемый в самом общем смысле) отвечает какой-то последовательностью действий, что предполагает, с одной стороны, некоторый общий темп (аналог скорости), а с другой — определенную инертность (аналог массы). Мы естественно приходим к известному из механики понятию импульса. Нормальный метаболический процесс (включая как внутренние состояния, так и внешнее поведение) ничем для организма не примечателен — незаметен, течет сам собой. Но если в окружающей среде происходит нечто, из-за чего состояние движения вынуждено измениться, это требует ряда координированных физиологических сдвигов, которые у высших животных, например, легко отождествляются с эмоциональным откликом (или, при достаточно длительном воздействии, с эмоциональным фоном, с длительным чувством). Так парадигмой становится еще одна механическая величина, ускорение — как внутренний показатель присутствия внешней силы.

Погода обычно связана для нас с текущей температурой, атмосферным давлением, влажностью и т. д. Все это организм воспринимает именно как погоду лишь там, где характерные времена изменений состояния среды сравнимы с длительностью метаболического цикла. Медленные вариации характеризуют, скорее, сезонные колебания, или глобальные климатические сдвиги. Очень быстрые изменения вообще нельзя описать подобными статистическими параметрами.

Механическая парадигма предсказывает, что живые организмы будут в основном реагировать лишь на ускорение (вторую производную функции состояния), не обращая особого внимания на плавный рост или постепенное убывание — но сразу же отзываясь на резкие скачки. Метеозависимые люди (особенно пожилые) на себе проверяют справедливость этого вывода; факты подтверждают гипотезу. Но здесь есть еще одно обстоятельство, которое маскируется обычаем метеорологов говорить лишь об усредненных тенденциях — тогда как реальные атмосферные процессы отличаются куда большим разнообразием. Да, ежедневная информация может быть очень полезна для отслеживания физиологических рисков — но помимо этого есть и быстрые процессы, происходящие в течение часов, или даже минут. Такие как мгновенные скачки атмосферного давления, связанные с резкими изменениями иррадиации, когда солнце то скрывается за тучами. то выглядывает в случайных просветах. Согласно механической модели, эти, вроде бы, менее значительные вариации могут быть опаснее для метеозависимых людей, поскольку возникающие при скачкообразных изменениях силы (произведение массы на ускорение) значительно больше; иногда люди чувствуют, будто их прямо-таки разрывает на части. Можно также предположить, что метеочувствительность чаще возникает у людей с более инертными физиологическими процессами (в механической модели — большие массы), когда организм медленнее отрабатывает в ответ на внешние влияния, либо в силу генетической предрасположенности — либо из-за хронических заболеваний.

Похожим образом возникают механические модели самых разных форм и уровней движения. Так, люди могут приспособиться к постепенным изменениям ландшафта, неизбежным на протяжении сотен и тысяч лет; если такие же изменения происходят за год (или за день) — это ужасная катастрофа. Точно так же, мелкие каждодневные неприятности подрывают душевное равновесие вернее, чем сколь угодно плохой (но относительно стабильный) психологический климат. Постепенное усовершенствование научных теорий и технологических процессов не так чувствительно, как решительное перестроение всего на новых принципах. И никакие экономико-социальные потрясения не отучат обывателя от инстинктивного отторжения всяческих революций.

Парадигмы абстрактны — это высший уровень абстракции. Но именно поэтому они предельно практичны. Не везде требуются "точные" математические формулировки — чаще достаточно качественных предсказаний. Тем более, что любая парадигма допускает великое множество очень разных формализаций; более того, новые течения в математике всегда возникают в ответ на формирование каких-то парадигм, при попытке адаптировать их к конкретной предметной области. Метеочувствительность можно изучать и другими способами — но в каких-то отношениях классическая механика объективно окажется верней.