Вероятно, на свете много талантов, и гениальности — хоть пруд пруди. Кто-то понимает все с первого намека, кто-то со второго — а кому-то и намекать не нужно, им заранее все ясно. Такие, вот, у разума столпы и ступени... Время от времени кто-то из гигантов мысли снисходит до того, чтобы просветить беспородных недоумков, кои сами никуда не дойдут, и в голове у которых — лишь подобие идей, жалкие потуги приобщиться к играм великих мира сего. Выдающейся личности ничего не стоит написать что-нибудь эдакое, на несколько сотен страниц. Берите, сограждане, пользуйтесь! Цените великую доброту.

Но несчастные создания, вроде меня, оказывается, неспособны даже толком принять дары на все способных; у рядового человекообразного не хватает мозгов прочесть и понять — и читают они как-то медленно и неэффективно, спотыкаясь на каждой формуле. Каждый день я натыкаюсь на десяток книг, которые мне, по всей видимости, было бы полезно прочесть. За год набегает три с половиной тысячи, если не больше. Освоить такую бездну премудрости лично мне совершенно не дано. Даже поверхностно пробежаться по страницам — никакого времени не хватит. Даже просто расставить новенькое по полочкам в библиотеке — весь день уйдет. Я же не могу так сразу сообразить, на какую полочку ставить, — это же надо хоть немного понимать, о чем речь идет.

Иногда тянет чем-то заняться, и кажется, что мог бы сказать нечто небезынтересное. Но при одном взгляде на необъятное море специальной литературы по любому вопросу становится не по себе. Как ни старайся — ничего оригинального не изобразить. Народ уже давно все придумал и все описал в необозримых глубинах толстых томов. А начинаешь читать — как-то странно. С одной стороны, действительно, все уже есть. Каждая мысль у кого-то уже проскальзывала, каждая красивость кем-то где-то изобретена. Вроде, и трепыхаться незачем. С другой стороны, сколько ни читай — нет душе удовлетворения. Говорит народ много и правильно — но как-то не так. Чего-то у них постоянно не хватает для совершенной убедительности.

Ну, а если самому попробовать? Не претендуя на открытия, просто прибраться малость в собственных мозгах. Но стоит начать — сплошное разочарование. Получается совсем не лучше, и криво с любого боку. Даже иногда закрадывается крамольная мысль: а что если никакого порядка в мире вовсе нет? Так, переливание из пустого в порожнее, из одной книги в другую... И не надо головой напрягаться, и отвечать за свои слова совершенно ни к чему. А что? Все равно никто не увидит, а увидит — не поймет, а поймет — не оценит, а оценит — на помойку выбросит. При нынешнем изобилии проще сляпать что-нибудь самому, нежели отыскивать в бездне чужой просвещенности. Быть может, творчество — это всегда великое невежество и великая наглость? Поленился найти у других — стал мэтром нового направления. Не постеснялся выставить напоказ шитое гнилыми нитками — попал в струю идейной моды. Сырой продукт стимулирует всеобщую рефлексию и толкает куда-то прогресс.

Да нет. Это я по своей духовной немощности не могу увидеть всей прелести происходящего, и предложить мне другим нечего. И остается сидеть в стороне, да посапывать в тряпочку. Перелистывать умные книжки — и еще больше расстраиваться. А глупые писания свои держать подальше от народных взоров, на безвестном сайте, который посещают разве что роботы — и то лишь по долгу службы.

Так что не обессудьте. Как говорится, чем бедны, тем и не нужны. А качестве домашнего упражнения — дурацкий вопрос: а нет ли и от бесполезности какой-то пользы? Быть может, нежелание (и неумение) понимать — в чем-то не уступает цепкой понятливости? Быть может, не оставляющие следов — чем-то ценнее любителей наследить? Быть может, гениальность — это не только свершения, но иногда и отказ от свершений? Быть может...

Но может и не быть.