Почему я должен идентифицировать себя с кем-то еще? А если я предпочитаю говорить от своего имени, не записывая себя в чьи-нибудь адепты? Есть тысячи книг, которых я не читал, и даже не знал, быть может, об их существовании. Есть те, кто читал что-то из этого и хорошо знаком с этими авторами. Может ли это обстоятельство хоть как-то отразиться на моей мысли? Я ведь умею думать сам, и я прочел за свою жизнь немало книг, которые совершенно неизвестны кому-то другому, — что же мне, презирать их за подобное невежество?

Гулять по концептуальным связям — занятие небезынтересное само по себе, а исторические изыскания могут быть весьма стимулирующими, поставляя пищу для ума. Однако это не имеет никакого отношения к мышлению как таковому, или к обмену идеями.

Мне может захотеться время от времени упомянуть такого-то автора — и мой собеседник может захотеть также с ним познакомиться; однако это всего лишь вопрос индивидуальной склонности, личное дело каждого. Никто не обязан реагировать на ссылки, пусть даже весьма внушительные.

Окольная манера изъясняться в чем-то по-своему хороша — но в серьезном деле лучше все-таки говорить напрямоту. Когда я с кем-то общаюсь, мне интереснее представлять себе позицию партнера, а не то, как по этому поводу высказывались, Аристотель, Маркс или г-н Президент.